汉景帝刘启，继位于十七岁，开创了西汉盛世的文景之治；此时的刘启正处壮年之盛，文治武功并重，政绩卓著，民众敬爱。外貌俊逸非凡，因而吸引了众多美人。他的后宫很快汇集了时代最佳的美人。

其中，最受宠爱的便是程姬。程姬有着白皙的手臂和精致的五官，温婉动人。她的性格柔和、礼貌周到，从不计较权势，因而深得侍女们的喜爱，后宫中人缘极佳。刘启第一次见到程姬，便为其温柔所吸引。此后，程姬在后宫中的地位，仅次于皇后。

然而，原本受宠的栗姬地位被程姬取代，她所生的子女也无法夺回刘启的全部宠爱。每当有空，刘启便召程姬入宫侍寝，程姬则在各种场合悉心照料皇帝的生活。

两人关系亲密，感情基础坚实，程姬更是为刘启生下了数个皇子，使她的宠爱更加深厚。但美好时光终有尽头，一场突发的意外将他们的关系推至风口浪尖。

公元前7年冬，皇宫准备了一场盛大的平安夜晚宴，庆祝国家风调雨顺，皇帝政绩显著。刘启计划犒赏功臣和百官，后宫美人也换上华丽服饰，准备在宴会上表演。

宴会自傍晚开始，贵族们欢声笑语，气氛喜庆。随着夜色加深，宾客们渐感微醺。刘启饮酒尤其高兴，甚至与昔日宠妃栗姬亲切交谈。

舞曲结束后，栗姬红着脸躬身行礼，眼光掠过程姬。她知道醉后的刘启首先想到的必是程姬。果不其然，刘启看着栗姬离去，便向程姬投去含情的目光。

程姬心中一紧，预感今夜将陪伴皇帝，同时担忧醉酒的刘启在寝宫可能引发混乱。宴会过后，刘启便牵着程姬向寝宫行去。程姬虽欲推辞，却因特殊情况难以陪伴皇上。她当时正处于月事之期，心知若此情况为皇上所知，后果不堪设想。

但她亦不愿挫败皇上的兴致。醉意浓厚的刘启，程姬不敢违逆。于是，她命信任的侍女唐儿随行，此女颜貌甜美，体态轻盈，与程姬相似。

程姬急令唐儿装扮如己，以替自己陪伴皇上度夜。至寝宫，刘启醉眼朦胧，竟未辨识出唐儿非程姬，遂与之纵情欢愉，度过一夜。

翌日，刘启醒来，方知身旁为侍女唐儿，大为震怒，差点下令处死二人。幸得程姬软言劝解，太医亦为皇上疗伤，这才平息风波。然而更大的变故即将来临。

宫女替代妃嫔之事，在宫中并非鲜见，通常仅限于夜晚之欢愉。然而此次，唐儿竟因那夜之事怀孕，经鉴定，孩子确系皇上所生。刘启大怒，欲加以极刑，被妃嫔们和太医劝解，称此乃天意。于是，刘启赦免唐儿，封其为唐姬，提拔为皇妃。唐姬怀胎十月，生下健壮的皇子，刘启命名为刘发，封为长沙王。

原为喜事，但刘启心中难以释怀，遂应程姬之建议，允其收刘发为养子。唐姬虽有不满，却无奈接受。由此，刘发成为汉室中的特殊存在，改变了他与母亲的命运。

按惯例，皇子成年后分封各国。刘发被封于长沙，一地山环水绕，疆土狭小，几无实权。此乃对皇子的流放。尚未及笄的刘发独自前往长沙，肩负建国重任。

他本可依靠母亲身份享受富贵，却因愧疚于母，决心开拓长沙，不使之成为流放之地。他自力更生，与百姓共耕作，共受风霜，为民谋利，深得民心，景帝感动，即刻将周边三郡划归刘发治理。从此，长沙疆域扩大，国力增强，刘发也赢得朝野认可。

岁月如梭，西汉国运接近两百年。王莽趁乱篡权，建立新朝，导致汉室宗亲遭贬，其中包括刘发后裔。本应享受荣华的他们，被王莽夺去王位和尊荣。

刘发的曾孙刘玄及其兄弟，不忍目睹王莽的暴政，遂在长沙一带集结起义军。他们获得长沙及邻郡支持，集结了充足的力量。

公元23年，刘秀领军攻占长安，终使王莽自焚身亡。随后，汉室恢复，刘秀即位为光武帝，开启东汉时期。东汉延续西汉基业，再续两百年盛世。这一切起源于程姬的一次偶然。一个普通的平安夜，及其个人的小困扰，竟影响了整个王朝的命运。

“程姬之疾”这一成语，源于那夜的意外。初指女性月事之困扰，后泛指女性在尴尬场合难以坦白真实情况的委婉说法。

起初仅在皇宫后宫传播，此语渐为世人所知，成为女性“不便”之喻。至今，“程姬之疾”已是常用成语，尽管多数人遗忘了其来源。

每当提及此语，不妨回想其由来。一次偶发的难堪经历，竟引发历史巨变。程姬本人，未曾料想这一生理现象会成为流传千古的故事。她岂能预知，后世女性会用她的名字形容“难以启齿”的情况？人生充满偶然，不可预测，不可掌控。但或许正是这些无意的偶然，铸就了命运转折中的奇迹。

参考资料：

《史记．五宗世家》

《司马贞·释名》