去峨眉山，不上金顶，等于没去！
不看《只有峨眉山》，你只去了半个峨眉山！
2023年2月，当我走出《只有峨眉山·戏剧幻城》的时候，接到了女儿一一的电话。当时我还没从剧情中走出，带着浓浓的鼻音回应着女儿的问候。
她说，妈妈在哭？大人了还要哭鼻子啊，好羞！
这是第一次。
2023年5月，我再次走出《只有峨眉山·戏剧幻城》后，站在马路边给女儿11打了个电话。11被电话里传来的哭声惊醒。
她说，妈妈别哭，让我抱抱你！
这是第二次。
2023年7月，我带着11走进《只有峨眉山·戏剧幻城》。即将12岁的她兴奋地问着我关于这里的一切，直到开演前，她握紧了我的手。
她说，妈妈这次我陪你，要哭一起哭！
这是第三次。
我自认为不是一个泪点低的人，但就是这部《只有峨眉山》却让我三番五次地潸然泪下。实际上，在过往的日子里，我来过很多次峨眉山，上金顶、看云海、观杜鹃、品峨眉雪芽……几乎峨眉山的所有景点我都造访过。
唯独今年，我第一次走进《只有峨眉山》，结果就是进入、驻足，再进入、再驻足。因为，当我真正走进《只有峨眉山》后，它映照出了我的模样——
它是千年峨眉的缩影，它能带领我们真正走进峨眉山，真正读懂峨眉山波澜壮阔下的真实和平凡。甚至，触摸我的内心，让我真正读懂自己。
而每一次的哭，也都有着微妙的差异，不仅仅是触动情感的表达，也是一种生命力量的彰显。
在我看来，《只有峨眉山》的故事还有“劝诫”：
劝诫我们对生命的尊重；劝诫我们不要忘了心中理想；劝诫我们即便离乡，也不要忘记故土的山和水；也劝诫我们，当我们被岁月裹挟向前时，不要忘了自己的初心……
“金顶旁有个地名，叫做舍身崖。那是峨眉山被浸透眼泪最多的地方。”
《只有峨眉山》故事里，云海厌世的小姑娘，在去往舍身崖的路上，被一位有类似生活经历的老太太救赎。她说：
活自己只能活出一个角落，活别人才能活出整个世界。
金顶海拔高度为3079米，是景区最高点，金顶上有一个高48米的“十方普贤菩萨”圣像，是世界最高的金佛，在太阳光的照射下佛佛光炫目金光闪闪，金顶是个小平原，舍身崖就在金顶的一侧，怪石嵯牙，令人胆寒。
它雄伟险峻，崖下有一片人迹罕至、岩壑交错的原始森林，古来有无数伤心人从这里纵身一跃，扑向大地。
外人以为这里叫“舍身崖”，在峨眉，它其实本名“摄身崖”，这是说金顶常现佛光，佛光将人身影像摄于其中，讲述“人身难得，珍惜此生”的劝诫。
故事里那个小姑娘在这里沐浴了佛光，那一刻剧场里光芒璀璨，照得痛苦的人身心洞明，遗书从升起的舞台上飘下，台下的观众无不落泪。
舞台上，不是一个人的故事——被排挤的教师怎么样了？知青返乡后留在村里的女子还好吗？女孩下山后如何面对已经变心的男友？走上舍身崖，又回来，这一路的心，不是一次轻松的踏青，这一趟是对生命的叩问。
丨这是峨眉人对待苦难的态度丨
《只有峨眉山》没有答案
活别人，活自己
是峨眉人对生活的态度
人生浮沉
没有人能改变痛苦
但可以改变面对痛苦的态度
就像金顶上的佛像
静静面对一切慈悲
脸颊上默默流下的眼泪
是我内心对自己的叩问
“为什么要爬峨眉山？因为山在那里。”
“为什么要看《只有峨眉山》？因为峨眉山的人、峨眉山的魂在那里。”
在峨眉山，有坚韧，也有勇气，更有亘古不变的脊梁。背夫站在嶙峋的铝网中说：“我已经一千多岁了。”明澈的舞台灯光打向他黝黑的皮肤，他是千军万马，丝丝缕缕连绵不绝地缝合着山间与山脚的距离。
《只有峨眉山》里，台泉和尚主持修建大殿，林间小路难行，剧场上台泉和尚对背夫们弯下了腰，疲惫的背夫直起了身，他说：“我背”。
在故事里，峨眉山民，一篓子一篓子地背上砖块，像蚂蚁搬家，修起了没有房梁的大殿。每个人眼泪都会在这个时刻夺眶而出，这种从峨眉土壤里生长出来的力量，有多苦累，就有多动人，挣扎的力量，越是沉默，越是震耳欲聋。
在现实中，每个人都可以站在无梁砖殿里，四方形的穹窿带着言语难以尽述的神性，明神宗所赐名的“圣寿万年寺”就在大殿的正门上。这座大殿高18.22米，长宽各16.02米，建筑面积257平方米，完全用砖砌成。殿前后有门对通，砖殿正面门额上有明神宗题“圣寿万年寺”五字。400多年来，它经历了5－7.9级的地震18次，一直安然无恙，它是奇迹，是一双双手拿起来的奇迹。
直到今天，峨眉依然有背夫。有苦修的寺庙，要从金顶往山腰密林里折返，寺庙里用的冬天的煤、和尚师父们的米和油，都得背夫背着去，最远的要走9个小时。山中一蔬一饭，都须恒念物力弥艰，这就山中的人生，一种事倍功半的生活模式，平静之下蕴藏着一千年愚公般的韧性，只是愚公想要将山移走，山民们选择了与山同存。
有的时候，哭并不代表悲伤。
是对这种坚韧与决绝的景仰。
“看过《只有峨眉山》才会惊觉，去过的是唐朝的峨眉、宋朝的峨眉、清朝的峨眉。”
勇气与坚持让人动容，峨眉的美好，则让人欣悦。
背夫空间里投影出竹林山泉，李白在峨眉山留下白衣翩翩，在万年寺，他与广浚和尚听琴，李白席地而坐写下高山流水之音：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”在铝网手工织就舞台山石屏障里，僧人和李白留下千古剪影，琴音从唐朝传来，伴随晨钟暮鼓，云蒸霞蔚，舞台下是行走而来的游客，灯光渐隐，仿若秋云暗叠之下，飘过万壑松风。
“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。”李白长居峨眉山半年之久，饱览秀峰翠色，游历古道旧寺，写出了二十余首咏峨眉山的诗词。一代诗仙，醉卧峨眉仙山，结千古因缘。而古时的峨眉，崎岖难行。“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”峨眉自古有“滑杆”，就地取材两根竹竿，架着躺椅，把游山的人抬上去。
背夫抬过李白、抬过万历年间的禅师，抬过行人游客；他们也背过张三丰手书雕版、背过康熙题字牌匾、背过修路需要的河沙水泥、背过架起索道的钢缆……
但背夫不仅仅是背夫
怎么样？别看你在城里坐办公室，你，也是个背夫！只是背的东西不一样！你们！都是背夫！只是背的东西不一样！
我身边的中年男人，抹了把脸，身后的年轻姑娘，开始抽泣，艰辛被拆穿，每个人的压力都被敲得细碎。
背夫的问，好像是在隔空询问每个人的肩膀和脊梁，是否有生活留下的茧和伤痕，好像突然揭开孔乙己的长衫、张爱玲的华服，谁的生活不是负重前行。
于是心中泛起一种被理解的委屈、被懂得的脆弱：更多的背夫不在峨眉山，那是我，背过十年寒窗的题海、背过房贷、背过子女的前程、背过生活的压力、背过父母的年迈……然而，山终有顶峰，所有的坚持，到最后都会看到回报，就像山顶会有寺庙、会有佛像，峨眉也因此成为神圣的道场。
许许多多的眼泪，都不是流给舞台，是流给我自己，
更是红尘俗世中万万千千的你们。
“你们是谁？你们来峨眉山做什么？你们在峨眉山看到了什么？想到了什么？带着件什么样的心回家？”
剧场旁边的村庄是一个原该在拆迁中消失的村子，被命名为旧村，刻意保留作为剧场后，更多院子里的家长里短、爱恨恢恢，都在其中上演。
院子里，有人在等，朱家大哥说：等有用吗？他又说：你们不也在等吗？
有人想走，小海说：“我对不起这高河村，可我得出去看看”
秀秀也想走，她说：“人多傻啊，就像蛾子，见到一点亮，哪怕舍了命，也要向前扑奔”二宝担忧：“可那亮，它烫啊”。
就像每个人离乡，远方有梦，也有惶惑，有期待，又有踟蹰，有点兴奋，有点害怕，在离开的时候头也不回，在很久很久之后，回头却有眼泪掉下来。
每天晚上，峨眉山的云都会迎来一次送别，他们送别去深圳打工的亲人，他们盼望着不再做峨眉山里的那块石头、盼望了挣了钱回来，最终，也有人永远留在了异乡。
云说：我是峨眉山的云海，在我之上是佛光，在我之下是人间，我在这里已经1000年了，看见了每一个人如同行走在巨大的“卍”字符上。
每个人的命运都云下静默无声地上演，就像每一个来观剧的人，抽泣着，看到故事里人生，想起自己，峨眉山的云好像在剧里问：
你们是谁？你们来峨眉山做什么？你们在峨眉山看到了什么？想到了什么？带着件什么样的心回家？
无法回答，在寻找自己的路上，只能对着峨眉美好的山形深深凝视，再低首谢峨眉。
但为什么，在回家的路上，每每想到这一句，我就会双目含泪？
“无论多少琐碎艰苦，生活总还是有一些高光时刻，穿过漫天尘埃，照亮脆弱和虚无，活别人，是她力量的根。”
我很难用语言描述上百个雾森喷头制造出的云雾朦胧，与金顶云海呼应流淌，环绕着这座建筑，似乎先声夺人，暗示故事的缥缈仙灵，也很难描述。
在最后的废墟里，昏暗的场景中，天幕上闪亮的铝网带出一些不真实的梦幻气息，大场景里是村庄的残垣断壁，看得出院子，也看得出房间，但墙都只有1米来高，房间里的灶台、桌椅、柜子历历在目，灰扑扑的，又像做梦一样寂无人声。
演员有看书的年轻女孩、站在窗边的男人、坐在墙头看远方的老哥、靠在灶台边的大婶，像村子里有过的人一样，但又那么陌生，看书，缝鞋垫，似乎是人们做梦的时候会看到的场景。
梦见自己家乡的梦，没有故事、没有情节、没有激烈的戏剧冲突，甚至没有台词，演员们一张张地翻着对你的祝福，时间的流淌，历史的变迁，基地内的树木、河流，还有祖祖辈辈生活在此的人，都给这片废墟留下了痕迹。
每个人，都是一个真实的人。
就像金顶叩问里那个老太太，她也有自己真实生活。她的母亲帕金森晚期小脑萎缩、公公在医院住院要人守夜，婆婆身体不好，还有一个小孙子。三个老人，一个小孩，全要照顾，弟弟也不在身旁，只有一个妹妹跟自己轮换。
她的路，不好走。可是有一天，她在废墟空间遇到一家三口，她被小孩认出来了，小孩拉着父母的手说“这就是刚才山上那个奶奶”。父母纠正说：“这不是真的奶奶，她可能是导演，她们是艺术家。”她不知该怎么接这个话，她只觉得幸运。无论多少琐碎艰苦，生活总还是有一些高光时刻。
在这样的苦难下，她所想的，却还是穿过漫天尘埃，照亮脆弱和虚无。
这个发现让我泪流满面。
“山有顶峰，湖有彼岸，在人生漫漫长途中，万物皆有回转，当我们觉得余味苦涩，请你相信，一切终有回甘。”
在峨眉山的云看来，峨眉不光属于游客，它还属于背夫、属于村子里的老太太、属于洗衣做饭、挑粪浇菜的众生。
人们在佛光和云海注视下生活了几千年。
千百年来，峨眉都被称为是“全世界加持力最大的名山”，它美，庄严，慈悲，神圣，清凉，安静，但它高、远、神秘。
爬上金顶，要十多个小时，没有索道和公交的时候，需要更强大无畏的信念，才能肉身步行，穿过云层。居住在山上的村民，当地山民与远道而来的信众，累积着无数故事，村民靠山吃山，过着清苦的山居生活，也将自己的人生信念托庇给骑着六牙白象的普贤。
但也有很多元素，会打破这种幻象。近百来的深刻变革，他们试图去回应时代浪潮，离报国寺不远处的《只有峨眉山》剧院，就像是从几千年峨眉上生长出来一座当代建筑。
以“瓦”和“屋顶”为母体元素50万片玻璃瓦片构成“屋面”，从地表到墙身、从下到上逐渐蔓延覆盖，创造出从人间到天界的意象及视觉过渡，如同从天界俯瞰世间万物，亦真亦假，亦“云之上”，亦“人世间”。
这些当下的潮流，若干年后，也会如同曾经的旧村一样长在这里，与山融为一体。
临走时，一个演员走过来，递给我一张纸条。
山有顶峰，湖有彼岸，在人生漫漫长途中，万物皆有回转，当我们觉得余味苦涩，请你相信，一切终有回甘。
我的眼泪落在纸条上。
我知道这是峨眉山、是川主河给我的礼物。
每一次来到峨眉，我都能看到穿着居士服、斜背佛经包的人，三三两两，在树木投下的阴影中缓缓走着；还能看到抬着滑杆的山里汉子，皮肤黝黑，脚步沉实而有弹性。从前，我从他们身边走过了，也就过了，但现在，我会想，这些石头已经数万年了，这些树数百年了，我会想到这些人的礼佛、参拜、喝茶，踏青的身影与千年前的身影重合，时光的交叠，似乎让峨眉停滞在岁月中沉默不前，这种感觉让人心中有莫名的感动与柔软。
"
我更会想起《只有峨眉山》里的灿烂佛光、想起背夫的故事、想起被人背上山的李白、想起在普贤殿里痛哭失声的无数人，那些千年来的身影重叠在一起，峨眉山变得饱满，似乎有了沉甸甸的灵魂。
"
如果你觉得余味苦涩
请你相信
一切终有回甘
“如果一个人有了热爱，不管刮风下雨，不管这条路走到哪里，我们都能笑着、热爱着自己，堂堂皇皇地走下去！一切源于热爱，你才能看到这样的《只有峨眉山》。”
每当夜幕降临，灯光亮起的瞬间，你就能看到峨眉金顶之下有一座似漂浮于云海之上的天域之国，这便是《只有峨眉山·戏剧幻城》。
在这里，除了每个令人看哭的故事，还开创了多个中国第一：
中国第一个沉浸式“戏剧幻城”
中国第一个实景演艺与原始村落相融合的观演方式
中国第一个采用50万片瓦的艺术建筑造景概念设计
中国第一个“卍”字舞台，“可移动”的大型升降平台
国内最大舞台投影纱幕、威亚矩阵、四面环绕影像
2022年亚洲照明设计奖“非凡之光”
……
从构想，到策划，再到建设、编排，最后到全球公演的全过程，《只有峨眉山》所打造的“一”切——令人饱含热泪的精神内核、情感共鸣、人文思考，一个能感受戏剧氛围的硬核建筑，一处处让你怦然心动、惊鸿一瞥的舞美特效……都是为了最完美地呈现峨眉山的云下人间。
在这里每一个布景、每一个建筑、每一束光、每一道声音、每一个画面，每个一个故事，最后都成为最高的褒奖。这是建筑设计师、灯光设计师、音效师、导演，所有工作团队的热爱，这里也包含了峨眉人对峨眉山的热爱。
事实上，我认为《只有峨眉山》最大的成功——在于这部人生大戏能让普通人共情。一部合格的文旅戏剧，也许要做到逻辑自洽和尊重艺术，但一部优秀的文旅大戏，则还需要有相当深邃的人文思考和力量。
《只有峨眉山》一切都围绕峨眉山徐徐展开，硬核的外表下包裹着令人眼含热泪的精神内核。在这个浮躁的社会，这或许也是人们最渴望、最需要的力量——找回自己的人生。
- END -
文字 | 莲二爷
排版 | 话 梅
摄影 | 张坤琨、陈云元、金顶图由峨眉旅游股份有限公司提供
