1975年，我高中毕业，告别了大山里的家，告别了啃红薯度日的童年，怀揣着对未来的憧憬，踏上了北上的列车。参军，对于当时的我来说，与其说是为了什么崇高理想，不如说是为了逃离贫困，为了能吃饱饭。
新兵连的日子艰苦而充实。我和张小林分到了一个班，他是个城里娃，细皮嫩肉的，五公里越野对他来说简直是场噩梦。我看着他跑得上气不接下气，脸憋得通红的样子，忍不住就帮他一把。一来二去，我们成了好兄弟。他常说，我是他“生死之交”。我笑着回应，心里却觉得，不过是举手之劳罢了。
76年的冬天，滴水成冰。我正和小林在操场上训练，远远地看见一个身影向我们走来。小林一眼就认出了来人，兴奋地喊了声“妈！”那是小林的母亲，张阿姨，她不辞辛苦，大老远地从县城赶来，就为了给儿子送点好吃的。看着他们母子俩相见时的喜悦，我心里突然涌上一股酸楚，想起远方的家人，不知他们现在过得如何。
张阿姨带来了两小袋米花糖，硬塞给了我。那米花糖，甜到了我心里。后来，她又来过几次，还给我家捎了封信，说是要给我介绍对象。信里提到的女孩，就是张兰，她侄女。我当时又惊又喜，惊的是自己一个穷小子，哪敢奢望娶媳妇；喜的是，张阿姨如此厚待我，让我感受到了家的温暖。
我犹豫了很久，一直没敢回信。没想到几个月后，张阿姨竟然亲自带着张兰来了部队。我见到张兰的第一眼，就被她那双清澈的眼睛吸引住了。她穿着一件蓝色棉袄，梳着两条麻花辫，安静地站在那里，脸上带着一丝羞涩的笑容。那天，我们聊得很少，但我的心却久久不能平静。
后来，我和张兰开始通信。信纸上，我们分享着彼此的生活，从部队的训练到家乡的风土人情，无所不谈。一来一去，我们的心也越走越近。
生活总是充满挑战。77年秋，我接到家里的来信，父亲病重住院，欠下了一大笔医药费。我心急如焚，却又无能为力。张阿姨得知我的情况后，二话不说，拿出一沓钱塞给我，让我先寄回家救急。那一刻，我的眼眶湿润了，感受到了人间真情。张兰也在信中鼓励我，她说：“小唐，日子再难都会过去的，我相信你。”这简单的几句话，却给了我莫大的力量。
转眼到了1978年，我退伍回到家乡。我做的第一件事，就是去见张兰。站在她家门口，我紧张得手心直冒汗。门开了，张兰看到我，先是一愣，然后露出了一个灿烂的笑容：“你可算回来了。”那一刻，我悬着的心终于放了下来，所有的疲惫都烟消云散。我们结婚了，婚后的生活虽然清贫，但我们一起努力，把日子过得红红火火。
我常常想，如果没有张阿姨，如果没有那封信，我的人生将会是怎样？也许，我依然在山沟沟里过着贫苦的日子，也许，我永远也无法拥有现在幸福的家庭。就像老王，我的一个邻居，当年和我是同乡，一起参的军。退伍后，他回了老家种地，娶妻生子，日子过得平平淡淡。老李也是，当年在部队表现出色，立了功，退伍后被安排到县城工作，娶了个城里媳妇，生活也算安稳。而我，因为张阿姨的善意，因为一封信，命运发生了翻天覆地的变化。
生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。但我知道，因为有爱，因为有善良，生活总会有希望。张兰的问题，我终于有了答案。或许，换了别人，结果真的会不一样。但我知道，我的人生，因为张阿姨，因为张兰，变得更加精彩。
