世良情感网

1955年，许世友得知自己授衔上将，开怀畅饮，电话突然响起来，他拿起话筒，略带醉意地说：“喂，我是大将军许世友，你是谁？”话筒那边说：“小兵恩来！”许世友一时语塞，最后反而笑了起来。秋风卷着落叶，南京的夜晚多了几分凉意。那是1955年9月27日，新中国首次授衔的日子刚过去一天，许世友的心情却像过山车，从高处跌到谷底，又被硬生生拉了回来。前一晚，他得知自己被授予上将军衔，心里虽有些失落，却也忍不住开怀畅饮。毕竟，上将已是顶尖荣耀，可他总觉得自己这身战功，配个“大将”也不为过。酒过三巡，战友们围着他拍马屁，屋里烟雾缭绕，笑声不断。就在这热火朝天的当口，电话铃响了，许世友醉眼朦胧，抓起话筒就嚷嚷开了。那一刻，他还不知道，这通电话会让他从醉梦中清醒，也会在他和周恩来之间，留下一个流传后世的佳话。许世友这人，生性豪爽，仗打得硬，酒喝得猛。他出身河南信阳的一个穷山村，家里连饭都吃不上，8岁就被送去少林寺当杂役。16岁下山时，已是个身手矫健的少年。可回家路上，他撞见地主恶少欺凌乡亲，火气一上来，一拳下去，竟失手打死了人。怕连累家人，他没敢回村，从此开始了颠沛流离的生活。直到1926年，他投身革命，加入农民运动，才算找到归宿。从红军到抗战，再到解放战争，他凭着一腔热血和过人的胆识，一步步从战士爬到将军，战功赫赫，连毛泽东都夸他“打红了胶东半边天”。可这人的性子，也真够倔。爱喝酒是出了名的，军营里明明禁酒，他偏偏是个例外。战士们私下议论：“许司令喝酒跟打仗一样，天不怕地不怕！”不过，他有自己的底线：打仗时滴酒不沾，别人送的贿赂酒，再名贵也不碰。可偏偏爱劝酒，逮着谁都要拼一拼，弄得不少人既敬他又怕他。这毛病，周恩来看在眼里，早就想找机会点拨他一下。几天前，授衔的消息刚传到南京，许世友心里就憋了一股气。牙山战役三天三夜拿下敌阵，胶东保卫战十战十捷，漫川关血战杀出重围，连首场海战都旗开得胜——这些功劳在他脑子里翻来覆去，怎么算都觉得自己该是大将。27日授衔仪式结束后，他没在北京多待，直接回了南京，一进家门就招呼老战友喝酒庆祝，顺便发发牢骚：“上将？哼，老子这辈子打的仗，比谁少吗？”战友们不敢接茬，只顾陪他喝。酒瓶空了几个，他脸红脖子粗，正准备再开一瓶，电话铃响了。“喂，我是大将军许世友，你是谁？”他醉醺醺地吼道，声音里满是得意。那头顿了顿，传来周恩来的声音：“小兵恩来！”许世友愣住了，手里的酒杯晃了晃，差点洒了。他揉揉眼睛，怀疑自己听错了。周总理？这时候打电话干啥？还没等他回过神，周恩来笑着说：“老许啊，听说你今晚酒兴不错，可别贪杯，明天还有正事呢！”许世友支吾半天，硬挤出一句：“总理，您这是笑话我呢？”周恩来没多说，只叮嘱了一句：“喝酒高兴就好，可别伤了身子。”挂了电话，许世友站在那儿，半天没动，酒劲儿散了大半。这通电话，其实是周恩来的一片苦心。授衔的事，许世友心里不服，早就传到了北京。他一回南京就喝酒发牢骚，周恩来怕他憋出毛病，特意打来安慰。可就在几天前，许世友还跑去中南海找过总理算账。那天秋阳正暖，他风风火火闯进办公室，满脸通红地说：“总理，我不是争元帅，可大将总该轮得上我吧？”周恩来看他急赤白脸的样子，泡了杯茶递过去，慢悠悠地说：“老许，你先坐下，咱慢慢聊。”许世友一屁股坐下，茶没喝，嘴却没停：“我16岁就下山闹革命，抗战打鬼子，解放战争拼老蒋，哪回不是冲在前面？这上将，我不服！”周恩来听他吼完，笑了笑，问：“那你跟粟裕比呢？”许世友一怔，半天没吭声。粟裕是谁？长征时打游击，抗战时冲锋陷阵，淮海战役更是把国民党打得满地找牙，这样的人也才是个大将。见他不说话，周恩来又补了一句：“那萧克呢？南昌起义、井冈山、长征，人家文武双全，也才跟你一样是上将？”这话像一盆凉水，泼得许世友哑口无言。他低头盯着茶杯，半天才憋出一句：“总理说得对，我服了。”那天从中南海出来，许世友没再提大将的事。回到南京，他反倒觉得上将这头衔挺沉甸甸，值得喝两杯庆祝。可他没想到，周恩来还惦记着他的酒瘾。那通电话，既是玩笑，也是提醒。从那以后，许世友果然收敛了不少。工作日滴酒不沾，逢年过节才跟老战友小酌几杯。1975年，周恩来病逝，噩耗传来，许世友连夜从南京赶到北京。追悼会上，这个铁骨铮铮的汉子哭得像个孩子，嘴里喃喃着：“总理啊，你咋走得这么早……”在场的战士都红了眼眶，谁也没想到，这位战场上不眨眼的将军，竟有如此柔软的一面。许世友这一生，刀光剑影里闯过来，酒杯里也摔打过。他跟周恩来的情谊，既有战场上的生死相托，也有杯盏间的笑语叮咛。多年后，有人翻出史料，才知道周恩来不仅是他的领导，更是他心底最敬重的兄长。而那通“小兵恩来”的电话，也成了两人革命情谊里最温馨的一页。

三国时，司马昭去探望弟弟司马干，一进门便恶臭扑鼻！他强忍着来到卧室，见弟弟正搂着爱妾谈聊天。恐怖的是，那女子早已开始腐坏……司马昭推开弟弟的房门，满屋子的腐臭差点让他呕吐，他瞪大眼睛，看到司马干正搂着一具开始腐烂的尸体，平静得像在哄孩子睡觉。“子良，你疯了吗？”司马昭捂着鼻子，声音里带着怒气和震惊。可司马干只是抬头看了他一眼，淡淡地说：“二哥，她还没走远，我得陪陪她。”那一刻，屋外的风声都仿佛停了，司马昭愣在原地，半晌才甩袖离去。这怪事传遍洛阳，有人笑他是疯子，有人怕他是鬼，可没人知道，这背后藏着怎样的秘密。司马干，司马懿的第三子，生于公元231年，比起老谋深算的父亲和野心勃勃的两个哥哥，他像个影子，悄无声息地活在司马家的光环下。他的存在感低得可怜，连《晋书》里也只寥寥几笔提到他的怪癖：爱妾死后，他不急着下葬，而是把棺材搁在空屋里，每隔几天就打开看看，甚至做出些让人毛骨悚然的举动，直到尸体烂得没法再碰，他才让人抬去埋了。这事听着骇人，可细想却让人好奇——一个堂堂王爷，为啥会对死人这么执着？他到底是真疯，还是另有打算？那是个阴雨连绵的秋天，司马干的第四个爱妾死了。仆人们按规矩给她穿上寿衣，棺材都准备好了，可就在要钉棺盖的时候，司马干忽然冲过来，拦住众人。他的脸瘦得像张纸，眼睛却亮得吓人，“别忙着封，我还想跟她说说话。”仆人们面面相觑，谁也不敢吭声，只好照办。棺材被抬进一间废弃的小屋，门一关，司马干就整宿整宿地守在里面。隔几天，院子里就飘出阵阵恶臭，仆人们捏着鼻子跑开，可他却像没事人似的，坐在棺材边，低声嘀咕着什么。直到一个月后，尸身彻底腐坏，连骨头都露了出来，他才叹口气，挥挥手让人抬走。洛阳城里传开了这事，有人说他恋尸成狂，有人说他精神有病，可没人敢当面问一句。这怪癖背后，藏着司马干的另一面。他生在司马家，却像个局外人。父亲司马懿靠阴谋爬上高位，大哥司马师毒死妻子，二哥司马昭弑君夺权，家族里每个人都盯着那把龙椅。可司马干呢？他不争不抢，连朝廷发的俸禄都懒得管。一次，朝廷送来几十匹上好的绢帛，他让人随便堆在院子里，大雨来了，绢帛泡得稀烂，他坐在屋里看书，连眼皮都没抬一下。有人上门求见，他也不理，官员在门外站一天，他就在屋里发一天呆，最后人家灰头土脸地走了，他才慢悠悠地说：“清净点不好吗？”这副样子，谁看了都觉得他是个废物，可偏偏在乱世里，他活得比谁都长。八王之乱爆发时，洛阳城里刀光剑影，司马家的王爷们你死我活。公元301年，九弟司马伦篡位，侄孙司马冏带兵杀回来，把司马伦拉下马。可就在这血雨腥风里，司马干的小院安静得像另一个世界。他不掺和任何事，也不站任何队，只是偶尔拎着一袋铜钱，去找司马冏。那天他颤巍巍地走进大殿，脸上挂着笑，把钱往桌上一放，“这点钱别嫌少，谢你稳住司马家的江山。可你得小心，别学老九干缺德事。”司马冏当时正志得意满，哪把这疯五叔的话当回事，可谁也没想到，一年后，他就死在政敌手里。消息传来，司马干坐在院子里，盯着天沉默了半天，才低声说：“这下，咱家真完了。”司马干到底是真傻还是装傻？有人说他恋尸是心理扭曲，小时候母亲张春华去世，他没哭过，父亲发迹后抛弃家人，他也没闹过，兄弟们争天下，他也没动过心。心理学家说，这种人可能是怕活人，觉得只有死人才不会背叛。可也有人说，他这是学了父亲司马懿的“装蒜”绝活，故意用怪癖给自己套上个疯子的人设，好在乱世里保命。毕竟，他活到公元311年，80岁安然去世，连永嘉之乱都没赶上，而他的儿子司马永却在洛阳陷落后全家遇害。这份“运气”，不简单。屋外的风吹过，棺材里的恶臭早已散尽，司马干的故事却留下一串问号。他是疯子，还是天才？是懦夫，还是隐士？没人说得清。但有一点毋庸置疑，他在乱世中活出了自己的路，一条谁也看不懂的路。司马干走了，带走了他的秘密。棺材空了，洛阳也毁了，可他用一辈子证明，活下去有时候比争天下更难。顺便说一句，永嘉之乱后，司马家的江山彻底崩塌，北方陷入五胡乱华，南方东晋苟延残喘，或许这一切，司马干早料到了吧？

1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然全身燥热，坐立不安，她心中有不好的预感。于是，赶忙回家。不料，刚踏进家门，就听到房内传来声音，跑进屋一看，姚玉兰哭成了泪人。1965年，香港某个不起眼的理发店门口，一个年轻男子被老板推搡着摔倒在地，围观的人群议论纷纷，没人知道，这场羞辱会将他推向死亡的边缘。那个男人叫杜维嵩，上海滩传奇大佬杜月笙的小儿子，一个曾经含着金汤匙出生的富家少爷，如今却潦倒到连理发钱都掏不出的地步。他拍了拍身上的灰，攥紧拳头，低头跑回家，身后是路人刺耳的嘲笑声。可这场屈辱只是开始，谁也想不到，几个小时后，他会用一瓶安眠药结束自己29岁的生命，而他的母亲姚玉兰，将在推开房门的那一刻，彻底崩溃。那天香港的天空灰蒙蒙的，空气里夹杂着湿热的咸味。杜维嵩站在理发店门口，头发刚剪了一半，摸遍口袋却找不到钱包。他慌了，手心全是汗，结结巴巴地解释：“我……我真的带了钱，可能掉在哪儿了！”理发店老板是个粗壮的中年汉子，满脸不屑，叉着腰吼道：“没钱就别装大爷，滚出去！”说完一把将杜维嵩推出门，力气大得让他摔了个跟头，膝盖磕在石板路上，渗出一片血迹。围观的路人停下脚步，有人窃窃私语，有人干脆笑出声：“这小子看着挺体面，怎么连几块钱都掏不出来？”杜维嵩咬紧牙关，爬起来头也不回地跑了。他跑过窄窄的小巷，跑过卖鱼干的摊位，耳边是风声和心跳声交织在一起。他心里翻江倒海，不是因为丢了钱包，而是那种被人当众羞辱的滋味，像刀子一样割着他仅剩的自尊。29年来，他从没想过自己会落到这步田地——曾经，他是杜月笙最宠爱的小儿子，家里金银满屋，出门前呼后拥，连佣人都得看他脸色。如今，他却连理个发都成了笑话。回到家，他一头钻进房间，门“砰”地关上。他喘着粗气，盯着桌上的镜子，里面映出一个脸色苍白、眼窝深陷的男人。他突然笑了，笑得有些狰狞：“杜维嵩啊杜维嵩，你算什么东西？”他翻箱倒柜，凑出最后一点钱，跑去街角药店买了一瓶安眠药。店员问他：“买这个干嘛？”他低声嘀咕：“睡不着。”没人怀疑，毕竟他看起来就是个疲惫不堪的可怜虫。与此同时，姚玉兰正在不远处的麻将馆里搓牌。她穿着一件暗红色的旗袍，手腕上的玉镯随着甩牌的动作叮当作响。她是杜月笙的四姨太，年轻时凭着一副好嗓子成了京剧名角，后来嫁给杜月笙，生下杜维嵩这个老来子。牌桌上，她心不在焉，总觉得胸口堵得慌。她推了牌局，起身对朋友说：“我得回去看看，家里总觉得不对劲。”朋友笑她：“你那宝贝儿子还能跑了不成？”她勉强扯了个笑，匆匆赶回家。推开门，屋里静得让人发慌。佣人站在走廊尽头，手足无措地喊：“太太，少爷他……”姚玉兰没听完，鞋都没脱就冲进杜维嵩的房间。门一开，她整个人僵住了——杜维嵩躺在地上，嘴角溢出一丝白沫，旁边的安眠药瓶空空如也，盖子滚到墙角。她扑过去，声音像是从喉咙里挤出来的：“嵩儿！你醒醒！你别吓我！”她摇着他的肩膀，手抖得像筛子，可那具身体已经冷得像块石头。姚玉兰瘫坐在地上，哭得喘不过气。她脑子里闪过无数画面：杜维嵩小时候抱着她腿撒娇的样子，杜月笙笑着把他举过头顶的场景，还有他们一家从上海逃到香港时的颠沛流离。她不明白，为什么命运要把她逼到这个地步。她记得杜月笙临终前留下的遗嘱，十万美金平分给五个太太和孩子们，杜维嵩只分到一万。她当时气得摔了杯子，骂他偏心，可现在想想，那点钱又算什么呢？没了父亲的庇护，杜维嵩就像断了线的风筝，越飞越低，最后坠得粉碎。杜维嵩的死，像一记重锤砸在姚玉兰心上。她开始回忆，这一切是怎么走到这一步的。1936年杜维嵩出生时，杜月笙已经48岁，老来得子让他格外疼爱这个小儿子。家里其他孩子都被管得严，唯独杜维嵩想要什么有什么，连书都不用好好读。姚玉兰那时忙着唱戏、打牌，也没多管，以为有杜月笙在，孩子总不会差。可1949年，上海局势动荡，杜月笙带着全家逃到香港，他的势力一夜散尽，财富也所剩无几。1951年，他病逝，留下的钱根本撑不起原来的奢华生活。杜维嵩从锦衣玉食的少爷，变成了连理发钱都凑不齐的落魄鬼。那天理发店的羞辱，不过是压垮他的最后一根稻草。他从小被宠得不知柴米贵，骤然面对现实，脆弱得像张薄纸，一捅就破。姚玉兰抱着儿子冰冷的尸体，泪水淌了一地，心里却有个疑问挥之不去：如果当年她和杜月笙多教他一点生活的本事，他会不会有不同的结局？几天后姚玉兰为杜维嵩办了简单的葬礼。她没再回麻将馆，一个人守着空荡荡的房子，偶尔翻出儿子小时候的照片发呆。杜维嵩的死成了她心里的疤，也成了上海滩传奇落幕的注脚。有人说富贵如云烟，转眼即散；也有人说，未经磨砺的人生，最容易在风雨中折断。姚玉兰不懂这些大道理，她只知道那个曾是她掌上明珠的小儿子，再也回不来了。

这是被日军严禁公开的照片之一。1937年12月13日，南京城陷落后，一批衣衫褴褛、伤痕累累的中国军人被押解到一堵残垣断壁前。他们双手反绑，个个头破血流，身上伤痕触目惊心。那是南京保卫战中被日军俘虏的战士们，他们在被俘的过程中遭受了日军的野蛮殴打，枪托的重击在他们身上留下了深深的印记。几个身材矮小的日军士兵，手持闪着寒光的刺刀，将这些中国军人逼至墙角，随时准备施以暴行。尽管他们深知即将面临死亡，却无一人乞求饶命。他们眼神坚毅，无畏地面对着死亡，有的战士甚至面带不屑的冷笑，用沉默的反抗表达着内心的愤怒与不屈。随后，日军架起了机枪，对这些毫无抵抗能力的军人进行了血腥的屠杀。这些英勇的战士，即便在生命的最后一刻，也展现了中华儿女的凛然正气。他们虽然身陷囹圄，却始终是值得我们铭记的英雄，是中华民族心中永远敬仰的烈士。他们的牺牲，警示着我们勿忘国耻，铭记历史，珍爱和平。

1627年，明熹宗朱由校病逝，21岁的皇后张嫣从此守寡。一天晚上，太监陈德润趁她洗漱时溜进她的寝宫：“娘娘你孤苦无依，不如与我结成对食？”见陈德润伸手过来，张嫣娇笑道：“莫急”。夜色深沉，紫禁城内的长信宫灯火昏黄，空气中弥漫着淡淡的檀香。1627年秋，刚刚丧夫的张嫣坐在铜镜前，卸下白日里端庄的仪态，长发披散在肩头，纤弱的身影映在烛光里。她才21岁，却已是孤寡之人。正当她准备沐浴更衣时，门吱吱呀呀地被推开，一个鬼祟的身影悄然滑入——太监陈德润。他那双浑浊的眼睛在昏暗中闪着贪婪的光，嘴角挂着一抹不怀好意的笑，低声说道：“娘娘，如今您孤苦无依，不如与我结成对食，彼此也有个依靠……”话音未落，他竟伸出手来，直奔张嫣的肩头。张嫣心头一震，险些惊呼出声，但她强压住慌乱，脑子里飞快转着脱身的法子。她轻轻一笑，声音柔得像春风拂柳：“莫急，这种事怎能草率？待你我净身之后，再慢慢商议也不迟。”陈德润被这突如其来的温柔晃了心神，满脸痴迷地点点头，转身屁颠屁颠地跑去沐浴了。门一关上，张嫣的笑容瞬间消失，她紧握双拳，额头渗出冷汗——这不是她第一次面对这样的威胁，也不会是最后一次。她知道，后宫的黑暗远不止于此，而她必须立刻采取行动。这一夜，张嫣没有片刻迟疑，趁着月色传信给自己的皇弟、新帝朱由检。究竟是什么样的恩怨，让一个太监敢对先帝皇后如此放肆？而张嫣，又是如何在这危机四伏的深宫中步步为营，守护自己乃至整个大明江山的呢？张嫣的命运，从一开始就注定不凡。她出身平民之家，父亲不过是河南开封的一个小吏，家中连像样的宅院都没有。然而，洪武皇帝朱元璋定下的规矩却给了她一线生机——明朝为防外戚干政，皇后多从民间挑选。张嫣15岁那年，凭着一张清丽脱俗的脸蛋和端庄的气质，从5000名候选女子中脱颖而出。经过层层筛选，她最终站在了明熹宗朱由校面前。那一刻，朱由校的目光在她身上停留了许久，随即拍板：“就她了。”就这样，张嫣成了大明朝的皇后，头戴凤冠，身披霞帔，走进了紫禁城的深宫。可这看似风光的开端，背后却藏着无尽的凶险。朱由校是个不问政事的皇帝，一心扑在木匠活上，朝政几乎全被奶娘客氏和太监魏忠贤把持。这两人结成“对食”，一个管后宫，一个揽前朝，权势滔天。张嫣初入宫时，客氏曾笑眯眯地拉着她的手，说：“娘娘年轻貌美，以后多听姐姐的安排，日子就好过了。”可张嫣不是任人摆布的花瓶，她天性正直，看不惯客氏和魏忠贤私下里害人子嗣、贪权乱政的勾当。她不止一次劝朱由校“亲贤臣，远小人”，甚至搬出《女诫》里的典故，试图唤醒皇帝。可惜，朱由校只顾着摆弄木头，淡淡回了句：“皇后别操心这些，朕自有分寸。”这话传到魏忠贤耳中，他眯起眼，冷哼一声：“这女人，留不得。”张嫣的威胁感与日俱增，尤其是她怀孕那年。怀胎八月时，她腰痛难忍，便召来宫女按摩。谁知，那宫女竟是魏忠贤安插的眼线。那双手看似轻柔，却暗藏杀机——用力揉按她的腹部，直至胎位偏移。张嫣察觉不对，却因不懂医理未加阻拦。那夜，她腹痛如绞，最终诞下一个死胎，史称怀冲太子朱慈燃。从此，她的身体再也无法孕育子嗣，而魏忠贤和客氏却在暗处得意窃笑。这场阴谋，不仅断了张嫣的母子缘，也埋下了她与魏忠贤不共戴天的仇恨。1627年，朱由校泛舟湖上，不慎落水，虽被救起，却从此落下病根，身体每况愈下。关键时刻，张嫣做出了一个大胆决定。她秘密召来朱由校的弟弟朱由检，带着他到病榻前。朱由校气息微弱，见到弟弟，眼里闪过一丝欣慰。他喘着气说：“吾弟当为尧舜。”之后朱由检继位，改元崇祯。可登基之路并不平坦。魏忠贤贼心不死，竟端来一杯毒酒，逼朱由检在守灵时饮下。朱由检盯着那杯酒，额头渗汗，却不敢发作。正僵持间，张嫣走了进来，手一挥，将酒杯摔得粉碎。她怒斥魏忠贤：“先帝尸骨未寒，你竟敢在此放肆！”这一幕震慑全场，朱由检趁机下令拿下魏忠贤，最终将其流放凤阳，半路上魏忠贤自缢而亡。魏忠贤死后，张嫣以为能喘口气，可麻烦并未结束。陈德润，这位魏忠贤的旧部，早已垂涎张嫣的美色。那夜，他趁张嫣独处闯入寝宫，妄图逼她就范。张嫣临危不乱，用计拖延时间，随即向崇祯告急。崇祯闻讯大怒，将陈德润杖责数百，扔进牢里，从此无人再敢轻辱张嫣。为了表彰她的忠贞，崇祯封她为“懿安皇后”，视她如母亲般敬重。然而，命运总是无常。17年后，李自成攻破北京，崇祯在绝望中赐死后妃，张嫣也在其中。她穿着皇后朝服，平静地走向末路。那一刻，她或许在想，若非身陷皇宫，她会不会过上另一种人生？而她用尽一生守护的大明，最终还是化作历史的尘埃。据记载，张嫣死后葬于昌平思陵旁，她的坚韧与悲剧，成为后人津津乐道的一段传奇。

1363年，35岁的朱元璋战胜了陈友谅，在庆功的宴席上，朱元璋下令将陈友谅年仅18岁的妃子带到面前，他兴趣盎然地说：“与我共饮此杯酒，我便放你一条生路。”望着如同梨花带雨般楚楚动人的美人，朱元璋立刻起身，将她拥入了营帐之中……达兰被带回应天府，成了“达定妃”。日子看着风光，绫罗绸缎裹着，宫人伺候着，可朱元璋看她的眼神，总像在瞧一件抢来的战利品。她恨得咬牙，这男人不光夺了她丈夫的江山，连她这个人也成了他炫耀胜利的勋章。更扎心的是，她肚子里悄悄揣上了陈友谅的遗腹子？不，时间对不上。但没关系，仇恨不需要证据。她给朱元璋生了两个儿子——老七朱榑和老八朱梓。每次搂着孩子，她都在他们耳朵边磨刀子：“记住，你们亲爹是汉王陈友谅！是朱元璋这贼子杀了他，抢了我们的一切！”朱榑天生暴脾气，一听就炸，拳头捏得咯咯响；朱梓文静些，可那双眼睛沉得吓人，把母亲的恨一滴不漏全咽了下去。朱元璋忙着打天下、治天下，哪顾得上这两个“小透明”儿子心里埋的雷？他给封地，给兵马，朱榑在齐地练出一支虎狼骑，朱梓在长沙关起门搞“文艺沙龙”，背地里却用金子收买死士。达兰盯着儿子们的动作，眼里的火苗越烧越旺——快了，就快能撕碎朱元璋那张得意的脸了！​​讽刺的是，这把复仇的火，先烧死了她自己人。​​洪武二十三年，胡惟庸案像野火燎原，烧到了朱梓的小舅子于琥头上。朱元璋派人去长沙“慰问”朱梓，本意是安抚，可做贼心虚的朱梓一看使者那架势，以为老爹来抄家灭门了！他想起母亲日夜念叨的“贼王”，想起自己密室铜牌上刻的“宁见阎王，不见贼王”，心一横，城门一关，点了一把大火。王妃、世子、满府仆从……连同他精心策划多年的“复仇大业”，全烧成了灰。消息传到宫里，朱元璋脸都青了。一查，根子竟在达兰身上！得，斩了吧。刀光一闪，达兰的命和她的恨，一起断了。​​回头看看这场悲剧，哪是什么“红颜祸水”？分明是权力绞肉机里的女性悲歌。​​达兰有得选吗？没有。从她被推进朱元璋营帐那刻起，她的身体、她的命运，就不再是自己的。朱元璋抢她，图的是羞辱死敌的快感，是征服者的战利品；她教唆儿子复仇，是绝境里唯一能抓住的刀——哪怕这刀最后捅穿了自己的心。​​更可悲的是那俩儿子，​​从小被灌了满脑子仇恨的毒药，亲情？父子情？早被母亲的眼泪泡烂了。朱梓那把火，烧掉的不止是王府，更是被权力彻底异化的人性。朱元璋后悔？他悔的是儿子造反丢了他的脸，悔的是没早点掐灭这火苗。至于达兰的痛苦？在他眼里，恐怕还不如一碗肉酱值得惦记。封建皇权的游戏规则下，女人和孩子，常常最先沦为祭品。

妻子刚过世，48岁朱棣，就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦回：我染了天花！朱棣欣喜若狂：那更得娶你！那是一个阴云密布的午后，28岁的徐妙锦倚在阁楼栏杆上，目光无意间扫到家门口突然聚集的人群，锦袍宫女、持旨太监，喧嚣声隐约传来，她心头一紧，手中的书卷悄然滑落。风吹过，纸页翻飞，恰好停在一句“伴君如伴虎”上。徐妙锦深吸一口气，耳边传来小厮急促的脚步声：“小姐，宫里来人了，带了圣旨！”她眉头微皱，转身下楼，心中却已暗暗猜到，这场不速之客的风波，恐怕与那位刚丧妻的皇帝——48岁的朱棣脱不开干系。果不其然，太监展开圣旨，语气恭敬却不容置疑：“奉永乐帝旨，徐氏妙锦才貌双全，特召入宫，册封为后。”人群中一阵窃窃私语，徐妙锦却愣在原地。她抬头望向阁楼，窗外乌云越压越低，仿佛要将整个徐宅吞没。就在这时，她灵光一闪，压低声音对小厮说：“快去回话，就说我染了天花，病得不轻，不宜面圣。”小厮一怔，随即点头跑开。徐妙锦转身回了卧房，拉上纱幔，裹进被子里，装出一副虚弱模样。可她心里清楚，这谎言能瞒多久，还是个未知数。没过多久，脚步声再度响起，一个宫女推门而入，直奔床边。她掀开纱幔，眯着眼打量徐妙锦。纱幔后，徐妙锦轻咳两声，哑着嗓子说：“我得了天花，模样丑陋，怕吓着陛下……”宫女却没说话，只是盯着她看了半晌。那一刻，徐妙锦的心跳得像擂鼓，生怕对方看出破绽。可宫女最终只是微微一笑，转身离去。徐妙锦松了一口气，却隐约觉得，这事远没结束。果然，第二天，宫里又来了人。这次不仅带了圣旨，还有满箱的珠宝聘礼。小厮再次慌慌张张跑来：“小姐，陛下说了，天花也不怕，他非要娶您！”徐妙锦听罢，眉头紧锁。她从小在徐家长大，父亲徐达是明朝开国第一功臣，姐姐徐妙云更是仁孝皇后，生前与朱棣伉俪情深。如今姐姐去世才一年，姐夫竟打起了她的主意，这让她既震惊又反感。她站在窗前，望着院子里堆积如山的礼箱，脑海中浮现出姐姐守北平城时的模样——那年靖难之役，姐姐身怀六甲仍登城督战，而她自己，不过是个爱书爱画的小妹罢了。徐妙锦不是没见过朱棣。那还是她十来岁时，朱棣常来徐宅探望姐姐，偶尔也会逗她几句。那时的他英武豪迈，眼神里满是对姐姐的柔情。如今，他虽贵为天子，却丧妻未满一年就急着续弦，对象还是她的亲妹妹，这份急切让徐妙锦感到一阵寒意。她不愿入宫，不愿步姐姐后尘，更不愿卷入皇家的权力漩涡。于是，她提笔蘸墨，写下一封《答永乐帝书》。信中，她语气谦卑却坚定：“臣女性情淡泊，不慕荣华，愿伴青灯古佛，恳请陛下成全。”写完，她将信交给宫女，闭门谢客，独自坐在书案前，凝视窗外渐起的细雨。信送到朱棣手中时，他正站在御花园的石桥上，身后是枯萎的荷叶。他拆开信，刚扫了几行，脸色就沉了下来。雨滴落在信纸上，晕开墨迹，他却浑然不觉。看完整封信，他猛地攥紧拳头，低声呢喃：“好个徐妙锦，竟敢拒朕！”可还不等他发作，宫外传来消息——徐妙锦已剃度出家，进了尼姑庵。朱棣闻言，愣了片刻，随即冷笑一声，转身回了寝殿。从那以后，他再没提过娶她的事。这件事在民间传得沸沸扬扬，有人说徐妙锦傻，放弃了母仪天下的机会；也有人夸她有骨气，敢拒皇帝的恩宠。可对徐妙锦来说，这不过是一场她与命运的博弈。她深知，徐家虽显赫一时，却也因靖难之役分裂过——姐姐支持朱棣，长兄徐辉祖却忠于建文帝，家族内斗的阴影至今未散。她不愿再让自己的婚姻成为家族和皇权的棋子，更何况，她骨子里向往的是书香与清静，而非深宫的高墙。此后，朱棣一生未再立后，外人都道他深情，思念亡妻徐妙云。可徐妙锦却明白，那空悬的后位，或许是他留给她的最后执念。直到1424年朱棣去世，她的侄子朱高炽继位，张皇后特意召她入宫叙旧，她才重拾俗装，在北京平静地度过余生。雨停了，徐妙锦推开窗，远处传来隐约的钟声。她低头翻开书案上的《史记》，目光停在“隐忍”二字上，唇角微微上扬。拒绝皇后的她，不仅保住了自己的心，也为后世留下一个传奇——在那个女子命运多由他人摆布的时代，她用一封信、一场谎，活出了属于自己的模样。据史料补充，徐妙锦晚年常与张皇后谈及靖难往事，她曾感慨：“姐姐守城，我守心，各有归处。”这份淡泊与智慧，至今令人回味。

1943年抗战中，新四军夜宿西峰庵，队长蒋天然半夜方便时，突然，听到方丈屋里有女人的呻吟声，蒋天然回想起，白天方丈满面春光，战争时期还能保养这么好，一定有什么猫腻，于是连忙回去将战士们叫醒。1943年的中国，抗日战争已经进入白热化阶段。日本鬼子到处烧杀抢掠，国人苦不堪言。新四军作为抗战的中坚力量，常年在敌后打游击，日子过得紧巴巴的，吃不饱穿不暖是常态。那天晚上，新四军某部行军路过西峰庵，实在是走不动了，就想着借这地方歇一歇脚。西峰庵是个小庙，位置偏僻，按理说应该挺安全，谁也没想到会出啥幺蛾子。蒋天然是这支队伍的队长，人挺机灵，眼光毒。白天进庙时，他就觉得有点不对劲。方丈出来迎接，穿着干净不说，脸上还油光发亮，跟周围那些面黄肌瘦的战士一比，简直像两个世界的人。战争年代，谁有心思把自己收拾得这么体面？蒋天然心里嘀咕了一下，但当时没多想，毕竟累了一天，大家只想赶紧睡一觉。半夜，蒋天然起来方便，路过方丈屋时，突然听到里面传来女人的声音，不是说话，是那种让人脸红的呻吟声。他愣了一下，马上警觉起来。这年头，庙里哪来的女人？还这么晚，啥情况？他脑子转得快，联想到白天方丈那滋润的样子，立马觉得事情不简单。这不是啥风流韵事，八成跟日本人有啥勾当。蒋天然没敢声张，悄悄回去把战士们叫醒。大家伙儿一听这情况，困意全没了，抄起家伙就准备查个究竟。他们摸到方丈屋外，果然发现不对劲。屋里不只有方丈，还有个鬼鬼祟祟的家伙，穿着便衣，但那做派一看就不像普通老百姓。战士们破门而入，当场抓住这俩人。审了一通，才知道这方丈早就投了敌，偷偷给日本人当眼线，那晚屋里的女人是方丈弄来的“慰劳品”，而那个便衣是日本人的联络员，来传情报的。这事要不是蒋天然机警，后果不堪设想。新四军在敌后活动，最怕的就是情报泄露。一旦位置暴露，日本鬼子围上来，这支队伍就得全军覆没。方丈这家伙，表面上道貌岸然，背地里干的却是卖国求荣的勾当。他靠着给日本人通风报信，换来点吃的喝的，日子过得比谁都舒坦。战士们气得牙痒痒，但也没工夫多收拾他，直接绑了，交给后方处理。这事后来在部队里传开了，大家都说蒋天然这人真行，关键时候不掉链子。其实想想，他也就是凭着点直觉和责任心。战争年代，啥怪事都有，稍微大意一点，就可能把命搭进去。西峰庵这地方不大，却成了个教训：别看有些人表面老实，背地里指不定藏着啥心思。说到方丈这种人，历史上不罕见。抗战时期，投敌的汉奸不少，有的是怕死，有的是贪图享受。方丈这种，估计两样都占了。他住的庙虽小，但位置隐蔽，正好适合当个情报点。日本人给他点好处，他就屁颠屁颠地干起了脏活。可惜他算盘打得精，却没料到新四军也不是吃素的。蒋天然这边的反应也值得说道。当时情况紧急，他没时间犹豫，直接带着人查到底，这份果断救了大家。换成别人，可能还琢磨半天，觉得是不是听错了，或者怕打草惊蛇。结果呢？越拖越危险。战争就是这样，慢一步就可能万劫不复。这事之后，新四军内部也加强了警惕。夜宿陌生地方，再也不敢掉以轻心。毕竟，谁知道下次会不会又碰上个“方丈”？那时候的战士们，活得真不容易，既要跟鬼子斗，还要防着身边的隐患。说白了，抗战不光是打仗，更是考验人心。再往深里说，西峰庵这事反映了战争的残酷。老百姓苦，战士们苦，可总有些人想着趁乱捞一把。方丈这种人，算不上啥大人物，但干的事却能害死一大片人。他那点小聪明，最后还是把自己坑了。蒋天然和他的队伍，靠着团结和机智，硬是把危机掐灭在摇篮里。这故事听着挺悬乎，但真不是啥传奇，就是抗战中一个小插曲。那年头，这样的事多得是。新四军能在敌后坚持下来，靠的就是无数个“蒋天然”这样的人。他们没啥花哨的本事，就是实打实地拼命，才有了后来的胜利。

《藏海传》皇帝无子，女王就给他送玉胎，皇帝猜到了，但还是难以置信地问：“冬夏送给朕的，莫不是玉胎？”玉胎里装着的“沉睡的孩童”真是绝了，这玩意儿到底啥意思啊？说是给皇帝送子，可谁家送子送块冷冰冰的玉疙瘩？暗戳戳讽刺皇帝生不出活人孩子是吧？要我说女王这波操作够狠的，明面上说是祥瑞吉兆，背地里怕不是拐着弯骂人“绝户头”。皇上心里跟明镜似的，嘴上还得端着架子接礼，估计后槽牙都要咬碎了。听说玉胎里还刻着蒯铎生前最爱的那句，这刀补得真够扎心的。

沐家从沐英开始就明白一个道理：在云南，不能太平。朱元璋把沐英派去镇守云南，表面上是信任，实际上就是发配。老朱晚年疑心病重，看谁都像要造反，连自己干儿子也不放心。他派了好几个儿子去云南，想替换沐英，结果这帮皇子要么短命，要么不成器，根本斗不过沐英。沐英多精明，知道要想在云南站稳脚跟，就得让朝廷觉得云南离不开沐家。怎么证明？简单，剿匪。今天打土司，明天平叛乱，实在没匪了，也得想办法让山里有动静。总之要让朝廷觉得，云南这地方，没沐家镇着就得乱。到沐晟这代就更厉害了，直接靠战功混到黔国公。朝廷想换人？不好意思，除了沐家，没人能搞定云南那些土司。说白了，沐家能在云南混两百多年，靠的就是一手养寇自重的本事。朝廷不放心？那就让朝廷更不放心其他地方。这招虽然险，但管用。

乾隆下江南也没吃这么好吧

1944年11月，匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄，见到有个妇人颇具姿色，命手下拉到房内强奸一夜，第二天还强迫这位有夫之妇拜天地。他的拜把子兄弟觉得他做的太过，他却一点不羞耻叫嚣：我强占的妇女约有300多人！宋殿元这家伙，1913年出生在河北张北一户穷人家。家里穷得叮当响，父母却把他宠上天，小时候想要啥给啥，养出一身蛮劲。他舅舅是个地痞流氓，常带他偷鸡摸狗，还教他赌钱。宋殿元从小就不学好，偷家里的粮食去换赌资，有次把全家一个月的口粮输个精光，气得他爹把他赶出门。从那以后，他在街头混日子，靠偷抢过活。1931年，他加入东北抗日义勇军，想混口饭吃，可军营规矩多，他受不了，很快就当了逃兵。1941年，他被日本人抓去当劳工，干活时偷了把枪，带着几个同伴逃进张北山区，开始干土匪勾当。他先是投靠当地匪首金彪。金彪虽是土匪，还有点底线，不让手下随便害人。宋殿元却不一样，他信奉拳头硬就是道理，对抢掠和施暴从不手软。他巴结金彪当上二当家，后来干脆设计害死金彪，自己当了老大。他用抢来的钱买枪拉队伍，手下很快就发展到几十号人。他抢东西不挑，粮食、马匹，连村民的破衣裳都不放过。手段更是狠辣，烧红的铁铲烫人，热水泼反抗者，搞得当地人一提他就哆嗦，送他个“活阎王”的外号。1944年11月，宋殿元带着一帮手下闯进张北一个偏僻小村庄。那地方穷得要命，村民靠种点薄田过日子，日子本来就苦。宋殿元这伙人一进村，看中一个正在干活的妇人。她模样清秀，在村里算得上出挑。宋殿元当场起了歹心，命手下把她拖进一间空屋，硬是凌辱了她一整夜。第二天，他还不满足，找来几件破布披在她身上，弄了张桌子，强迫她跟他拜堂成亲。那妇人早就有丈夫，家里还有孩子，可宋殿元根本不管这些，非要搞这一出羞辱人。他的拜把子兄弟看不下去，私下劝他收手，说这样太缺德，传出去名声不好。可宋殿元不以为耻，反倒得意洋洋嚷着：“这算啥？我弄过的女人少说也有300多个！”他这副嘴脸，连手下都觉得过分。这事传开后，当地人对他的恨意更深了。抗战后期，宋殿元投靠日本人，帮着干些扫荡抗日的脏活，换来不少枪支弹药。抗战一结束，他又转投国民党，被封了个骑兵团长，继续带着队伍祸害人。他熟悉张北地形，常设埋伏袭击解放区。1946年，他在刘二营子村设下圈套，干掉了一支18人的武工队，手段狡猾又狠毒。到了1948年，国民党眼看不行了，他带着家眷逃到绥远，想重操土匪旧业。可解放军清剿得快，他的队伍被打散，他只好带着几个抢来的老婆躲到包头，改了名字想低调过日子。可他这人藏不住。他抢来的几个老婆年轻漂亮，又花钱大手大脚，很快就惹人怀疑。1951年4月，察哈尔省公安处接到举报，查出他藏在包头。警方早有准备，带了大批人手把他家围住，直接破门抓人。他被押到保康县受审，公审那天，法庭外全是愤怒的群众，不少是他害过的受害者。他的罪行摊在桌上，抢劫、杀人、强奸，加上跟日军和国民党勾结，证据确凿。法庭判他死刑，当场执行。枪声一响，这祸害几十年的匪首终于完了。

中国以前的省都叫什么1.新疆：以前叫西域2.河南：以前叫中原3.四川：以前叫巴蜀4.西藏：以前叫吐蕃。5.云南：以前叫滇国、南诏国、大理国。6.贵州：以前叫夜郎、黔中。7.广东：以前叫岭南、南越。8.广西：以前叫百越、岭右。9.福建：以前叫闽越、八闽。10.甘肃：以前叫雍凉之地、陇西。11.陕西：以前叫关中、三秦。12.山西：以前叫河东、三晋。13.河北：以前叫冀州、燕赵之地。14.山东：以前叫齐鲁、东鲁。15.湖北：以前叫荆楚。16.湖南：以前叫潇湘、楚地、三湘。17.江西：以前叫江右、江南西道、豫章。18.江苏：春秋战国先后是吴、越之地，南京曾称金陵、建康，苏州曾称姑苏。19.浙江：春秋战国先后是越、吴之地，绍兴曾称会稽，杭州曾称临安、钱塘。自治区1.内蒙古：以前曾是匈奴、鲜卑、契丹等民族活动地2.广西：以前曾是百越族地，简称桂3.西藏：唐宋时称“吐蕃”，元明时称“乌斯藏”，清初称“唐古特”“图伯特”。4.宁夏：春秋战国时为义渠、乌氏、昫衍诸戎聚居地，宋时党项族建西夏，元灭西夏后取“夏地安宁”之意设宁夏府路。5.新疆：最原始称呼是柱州，古称西域，清统一其地后，北部称准部、南部称回部，合称回疆。

乾隆年间，一寡妇劈死豺狗，被送来疗伤。叶天士冷笑，“不知羞！”一把抓住女子左手，吊在房梁上，然后对准女子裤腰，呼啦一拽，寡妇大喜，“谢恩人救命！”虽然只是个医生，但是叶天士留下来传奇故事也是真的不少，许多故事更是让人啧啧称奇，治疗方式那是千奇百怪，不过百姓对他的印象都是非常好的。在看一次病就等于倾家荡产的时候，许多百姓就算是生了病，也不愿意去看郎中，毕竟大病治不了，小病死不了，只要死不了，那就都不算是什么大事。所以许都百姓如果不是实在没办法了，是不会去看病的，不过叶天士不一样，因为叶天士这人治病只收取少量的诊费。而他这个人也是个奇人，因为他治病那是越猎奇越好，经他手的，许多都是别人治不好的那种疑难杂症。也因此，叶天士的名声也是越来越响亮，更是有了在世华佗的称号，足以看出人们对他医术的信任。那个寡妇也是个命苦的，名叫彩菊，她的丈夫是山上的猎户，在一次打猎的时候不小心掉到了山下，她也因此成为了一个寡妇。村子里的人见她一个女人还要拉扯一个两岁这孩子，对她也是多有照拂。其实她也l可以选择再嫁的，但是她并没有这么做，而是选择一个人养儿子，一个人当妈又当爹的。为了照顾儿子，她一个人直接当成两个人来用，整天忙的跟个陀螺似的，就没有停下的时候。而彩菊在干活的时候还必须得照顾着儿子，一般情况下，她上山砍柴就会把儿子也带到山上。就在依次砍柴的时候，她突然听到了儿子撕心裂肺的哭喊声，彩菊担心儿子，立即就回到儿子身边。刚过去，就看到了让她肝胆欲裂的一幕，只见有一只豺狗已经在撕咬着儿子的衣服，幸好儿子的衣服穿的比较厚，要不然这会儿怕是都要见血了。彩菊是一个女人，见到这样一幕自然会害怕，但她也是孩子的母亲，在看到这一幕之后，彩菊心中的愤怒瞬间盖过了惧怕。当即就拎着砍柴的斧子冲了上去，直接就砍在了那豺狗的身上，吃痛的豺狗放弃了儿子的，转而恶狠狠的盯着彩菊。彩菊没有后退，完全无视了它那仿佛要吃人的目光，再一次拎着斧子就砍了过去。那豺狗虽然凶残，但到底也是血肉之躯，被彩菊砍了几下之后就失去行动能力，之后彩菊也是继续砍，直到把那豺狗给砍的破烂不堪，这才停了下来。在做完这一切之后，她第一时间就抱着自己已经吓坏了的孩子下山，连自己的右手出来问题都没觉察出来。一直到回到家中，把儿子安慰好后，这才反应过来，自己的右手竟然不能动了。彩菊是要养孩子的，右手不能动对她的影响是很大的，这意味着很多事情她都不能做了，想要把孩子养大那就更不容易了。因此，彩菊第一时间就去找大夫看了自己的胳膊，只是不知道究竟什么原因，她的右臂就是一直都不能动。药也吃了，针也施了，愣是一点作用都没有，也是在这时侯，村民们想到了神医叶天士。对于彩菊，村子里的人都是非常同情的，所以在彩菊出问题之后，也是纷纷能帮忙的就帮忙，更是给彩菊凑了路费和医药费。就这样，彩菊在经过多番打探之后，终于找到了叶天士的所在，好不容易轮到了彩菊，却不想叶天士在简单了解了彩菊的情况之后，立即就厉声大骂：“真是不知羞，你一个寡妇在外面抛头露面。”彩菊只觉得不理解，她不出去还怎么养儿子，不过叶天士这边的骚操作还没完，一边拿起一根绳子绑起了她的右手。然后在彩菊目瞪口呆的情况下，直接就要扯彩菊的裤腰带，那一瞬间，彩菊什么都忘了，下意识的就去护着自己的衣服。以至于都没有注意到自己惊慌之下右手能动了，见到这一幕，叶天士表情也立即温和了起来，说：“看，这不就好了。”彩菊又惊又气，这才发现自己的手竟然能动了，再想到叶天士之前的举动，也瞬间明白了他为什么那么做，当即就朝着叶天士道谢。之后叶天士才跟彩菊解释了她的情况，因为彩菊在杀豺狗的时候过于紧绷，以至于虽然安全了，但是她的手却一直处于精神紧绷的状态，不能动了。这种情况下吃药扎针都是不管用的，只能是利让她再次陷入精神紧绷的情况，这一刺激，下意识的使用了右手，也就不药而愈了，这样的治病手法也是奇怪，不过合理。

1949年，叛徒徐梦秋去找刘伯承，希望念在他过去有功，给他安排工作，刘伯承就向毛主席请示，毛主席却怒道：“立即把他捉拿归案！”徐梦秋的资历很深。早在1923年，徐梦秋就加入中国共产党。入党后，徐梦秋被派到了广州，并当上了国民革命军第一军第一师的政治部主任。1927年4月，蒋介石发动四一二政变时，徐梦秋因为患有肺病住进了医院，由此逃过一劫。那时，徐梦秋有不少好友在广州被捕、被杀，唯有徐梦秋安然无恙，这让他十分庆幸。治好病后，徐梦秋被派到苏联留学，他于1930年回国，回国第2年，徐梦秋就去了江西苏区。徐梦秋资历深，有能力，还喝过洋墨水，所以他到了苏区后，就获得了重用，先是担任中央军委的秘书，又兼任红军总政治部宣传部的部长。不仅如此，由于能力出色，有时候，徐梦秋还受邀去了红军大学讲课，他讲的课很精彩，尤其擅长讲历史，连毛主席都说他是“红色历史学家”。1934年10月，徐梦秋还跟着红军参加了长征。长征路上，红军的条件很艰苦，吃的穿的用的都很紧缺，在寒冬腊月，徐梦秋的腿部被冻伤了。一开始徐梦秋也没在意，以为过段时间就好了，谁知到了后面，徐梦秋的腿部都没有知觉，连动都动不了，医生一检查，脸色大变，说徐梦秋的腿部已经彻底冻坏了，如果不截肢就会死。为了保住徐梦秋的性命，医生只好给他截肢。毛主席听说徐梦秋被截肢，经常来看望他，陪他聊天、打发时间、缓解徐梦秋的郁闷，还嘱咐相关人员要好好照顾徐梦秋。然而，红军的条件实在太艰苦了，长征路上，各种药品都很稀缺。等红军长征到了陕北后，徐梦秋腿上的伤，还没有好，考虑到国内的医疗条件有限，毛主席就决定送徐梦秋去苏联治疗腿伤。当时，从延安出发去苏联，需要经过新疆，这条路线相对比较安全，而且更近。徐梦秋途经新疆的时候，却被盛世才扣留，盛世才欣赏徐梦秋的能力，就让他担任新疆省的省教育厅代厅长。在经得党组织批准后，徐梦秋就留在了新疆工作，但在1942年，徐梦秋却倒向了蒋介石。徐梦秋叛变后，先是签了脱党声明，又出卖了毛泽民、陈潭秋等人，导致毛泽民、陈潭秋被杀。因为出卖了毛泽民、陈潭秋，徐梦秋被授予军统少将的军衔，但国民党对他并不信任，只是给了他军衔和薪水，不让徐梦秋担任具体职务。1949年，国民党败退台湾时，也没有带徐梦秋一起去，而是把他丢在了大陆，让他自生自灭。徐梦秋知道我党对待叛徒一向是零容忍，被遗弃后有些担心受怕，就跑去了安徽屯溪，隐姓埋名过起了日子。到了1949年6月，徐梦秋厌倦了这种担惊受怕的日子，而且他听说，刘伯承在南京当市长。之前徐梦秋在红军总政治部任职时，刘伯承担任红军总参谋长，两人经常打交道。徐梦秋就认为，他和刘伯承是老熟人，说不定刘伯承会念及旧情，对他网开一面。抱着这样的想法，徐梦秋先是去找了周兴，周兴时任南京公安局长，他和徐梦秋是旧识，关系很好。通过周兴，徐梦秋见到了刘伯承，并说明了来意。刘伯承看到徐梦秋后，也是不知道怎么处理他，毕竟徐梦秋之前的贡献很大，是红军的重要人物，还在长征路上被截肢，没有功劳也有苦劳。可偏偏，徐梦秋却当了叛徒，出卖了同志，还导致毛泽民、陈潭秋等人被敌人杀害。这样一个人，实在太复杂了。所以刘伯承就不知道怎么处理徐梦秋。于是，刘伯承只好向毛主席报告了此事。毛主席在听说了此事后，气得不行，因为徐梦秋原来是红军的高级干部，后来却当了叛徒，对于这种害死自己同志的叛徒，毛主席的态度是零容忍。哪怕徐梦秋原来和毛主席共事过，且毛主席对他很欣赏，现在毛主席在听到他的名字时，也只剩下生气，谁叫徐梦秋当叛徒、还出卖同志？所以生气的毛主席，就给刘伯承发报：“立即将徐梦秋捉拿归案！”刘伯承收到电报，就让人把徐梦秋抓起来。经审判，徐梦秋被判无期徒刑，被关在了南京老虎桥监狱中。徐梦秋之后的人生，都在监狱中度过，他在监狱度过了27年。27年后的1976年，徐梦秋在监狱中病逝，结束了自己复杂的一生。

1975年2月，毛远新给营口、海城县的群众们下了一个死命令：所有人晚上必须睡马路！谁承想这个命令救了十几万人民群众。1975年2月4日这个夜晚，对于辽宁海城和营口的老百姓来说，注定是个终生难忘的日子。夜幕刚刚降临，整个海城县城就像炸开了锅。大街小巷里响起了紧急的锣声和喇叭声，各个街道办事处的干部挨家挨户地敲门：＂所有人马上出来，今晚不许在屋里睡觉，都到大马路上去！＂这话听起来简直像是天方夜谭，二月份的东北，外面零下十几度的大冷天，让全城十几万人都睡马路，这不是要人命吗？可是命令就是命令，而且是死命令。家家户户的人都被赶了出来，抱着被褥枕头，拖家带口地往街上走。孩子们被冻得直哭，老人们在寒风中瑟瑟发抖，整个城市的大街小巷、广场空地上，黑压压地铺满了人。有人嘀咕着＂这是闹哪样＂，有人抱怨着＂这不是折腾人吗＂，但大部分人还是听从了安排，毕竟这命令来得太急太严肃。时间一分一秒地过去，街头的人们在寒风中煎熬着。晚上7点钟刚过，突然间，大地开始剧烈地摇晃起来。先是轻微的颤动，紧接着就是天摇地动的猛烈震动。7点36分整，一场7.3级的大地震彻底爆发了。那一瞬间，整个海城县城的房屋开始倒塌，砖瓦横飞，尘土飞扬。如果按照平常，这个时候家家户户的人都应该在屋里吃晚饭或者准备休息，那后果简直不敢想象。可是现在，十几万人都安安全全地站在空旷的街头，眼睁睁地看着自己的房子倒塌，虽然心疼，但人都活着。要说起毛远新这个＂死命令＂是怎么下出来的，还得从1975年2月3日那天说起。那天早上，海城和营口两个地方接连发生了几次小地震。地震不大，但是接二连三的，让人心里有些发毛。地震监测站的工作人员紧张起来，开始密切关注各种数据变化。地下水位、动物行为、地磁变化，所有能观测到的异常现象都被记录下来。到了2月4日，情况更加不对劲了。各方面的专家聚在一起开会商量，大家看着手里的数据和报告，心情都很沉重。地震前兆越来越明显，按照以往的经验，这种情况后面很可能跟着一场大地震。但是，要不要疏散群众，这可是个天大的决定。毛远新坐在会议室里，听着专家们的汇报。他心里很清楚，如果真的下令疏散，让十几万人在大冬天露宿街头，后果会怎么样。万一地震没来，或者来得不大，那他这个政委就要承担巨大的责任。可如果不疏散，万一真的来了大地震，那后果更不敢想象。这个时候的毛远新，已经不是7年前那个在陈锡联面前稍显稚嫩的年轻人了。从1968年当上沈阳军区政委到现在，他经历了太多事情，也承担了太多责任。当年那张照片里，他双手背后，面带微笑，眼望下方听着陈锡联讲话的样子，现在想起来仿佛还是昨天。那时候的陈锡联53岁，身材有些发福，表情风轻云淡，眼神充满关爱地看着这个27岁的年轻政委。陈锡联可是个了不起的人物。抗战时期，他当129师385旅769团的团长时，曾经带着部队夜袭阳明堡日军机场，一战就歼灭了日军100多人，击毁击伤敌机24架，这一仗让他一战成名。后来在第二野战军，他和王近山都以作战勇猛著称，被人们并称为＂二野两枝花＂。这样一个从死人堆里爬出来的将军，什么大风大浪没见过，但他对毛远新的态度却是那样的温和与关爱。现在，轮到毛远新自己做决定了。他想起了陈锡联曾经跟他说过的话：＂做领导的，关键时刻就得敢担当，老百姓的性命比什么都重要。＂经过反复考虑，毛远新最终下定了决心。他站起来，对在场的所有人说：＂通知下去，海城、营口两地的所有群众，今晚必须全部撤出房屋，到空旷地带过夜。这是死命令，必须执行！＂命令一下，整个疏散行动立刻展开。各级干部分头行动，挨家挨户地通知群众。时间紧迫，容不得半点耽搁。干部们敲响了每一户人家的门，用最快的速度解释情况，催促大家赶紧收拾东西到街上去。老百姓们虽然不太理解，但看到干部们这么紧张，也都乖乖地收拾被褥出了门。有的人家老人行动不便，年轻的干部就主动帮着背老人、抱孩子。整个城市在短短几个小时内，就完成了十几万人的大疏散。

我看了这张老照片沉默好久，突然明白为什么赵本山如今地位这么高，原来有部分原因是因为方刚看方刚握赵本山的手，笑得那叫一个人情世故，赵本山那时还没成小品王吧？港圈反派大佬和东北喜剧新人贴这么近，这姿势怎么看也不像普通关系，没想到以前赵本山在港圈也这么有分量。看两人的神态，太像港圈江湖和东北江湖在结盟一样。有网友说不要过度解读，就是朋友聚餐，但懂行的都知道，方山在港圈演了一辈子狠角色，现实里人脉也是通天，赵本山那时刚在东北刚冒头，这握手是不是奠基了如今赵本山在东北的地位。现在回想起来，有那么点意思。你们说，这张老照片里的握手，是单纯交情，还是南北圈子的互攀？你们说有没有这个味道？

1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林小住了几天。临走时，她去旅馆前台结账，服务员却说：“白小姐，您的账不用结了！”这句看似寻常的告别，却蕴含着跨越海峡的深厚情谊和时代变迁的微妙暗示。白先慧，这位桂系名将白崇禧的女儿，怀揣着父亲的遗愿和对故土的思念，踏上了这片阔别已久的土地。她的旅程始于1985年上映的《血战台儿庄》——这部以300万人民币的投资，却斩获2.7亿票房，观众突破9000万的影片，以其客观视角展现了国民党军队在台儿庄战役中的贡献，尤其突出了白崇禧作为军事参谋的重要作用。这部电影在台湾引发轰动，甚至盗版录像带价格堪比黄金。白先慧在台北家中观看电影时泪流满面，这坚定了她回大陆探访的决心。尽管两岸探亲政策已开放，但身为将门之后，她的行程依旧充满了挑战与顾虑。历经半年的准备，她绕道香港，最终抵达桂林。在七星岩下，她找到了父亲曾经的家，熟悉的景物让她更加思念故土。她还拜见了李宗仁的遗孀李秀文，两位将军的家人在榕湖边促膝长谈，回忆往昔，这次会面长达三个小时，成为两岸交流史上的重要注脚。桂林饭店免单的举动，更让她体会到了大陆民众对抗日将士的崇敬。她将带回的漓江石和象鼻山泥土摆放在父亲的墓前，这成为了白家后人祭奠的必备之物。《血战台儿庄》的影响力远超人们的预料，香港《明报》报道称，蒋经国观影后指示重新评估两岸政策；大陆也适时释放善意，1987年首批返台探亲的老兵中，有17位来自桂系部队。白先慧的桂林之行，恰好处于这一特殊的历史节点。她在台北眷村展出的家乡照片，引发了数万广西籍老兵的思乡热潮。她拍摄的叠彩山、伏波山照片，经香港《良友画报》刊登，让台湾民众第一次直观地看到了大陆的风貌。她带回的桂林腐乳和桂花茶，也成了台北广西同乡会最受欢迎的年货。多年以后，当两岸直航开通，桂林饭店特意设立了“崇禧厅”来接待台湾宾客，这便成了这段历史的最好注脚。白先慧的寻根之旅，看似个体行为，实则反映了时代变迁的大趋势。那些来自故乡的泥土、照片和特产，无声地诉说着血脉相连的永恒主题。当七星岩的钟乳石与台北故宫的翠玉白菜隔海相望，当漓江的渔火与基隆港的灯塔交相辉映，历史的印记中，永远铭刻着回家的路标。

1935年，在西安的的张学良。从这张照片看，当时已经34岁的张学良相貌平平，不是传说中的那个少帅，那个美男子。尤其是个子，看上去非常矮。但是穿着非常时尚，与现代人差不多。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。为了能够打赢抗美援朝这场新中国成立后最重要的一场战争，我国派出了大批志愿军部队奔赴朝鲜前线。而毛主席也没有因自己的身份阻拦家人，批准了长子毛岸英奔赴前线。在这场与帝国主义间的正面较量当中，不少我国的英雄儿女最终长眠于朝鲜大地上。而毛岸英同志也因为抢救地图和机密情报，遭到美帝主义轰炸失去了自己年轻的生命。毛岸英同志的牺牲，对于毛主席无疑是相当巨大的打击。但“岸英也是志愿军中的一名普通战士，不能因为是我的儿子，就把他的牺牲当做大事。”也证明了毛主席心中的大义。但主席身边的人，又怎能不知主席是何等伤感。对于这个自幼就没能带在身边导致他流离失所，父子重聚后也很少长时间相处的儿子。主席无疑相当愧疚。“得知这一消息后，主席眼泪汪汪的伸出手去摸自己口袋中的烟。虽然主席并不想旁人看到他哭泣的样子，但主席的眼泪，无疑要比我们更多。”在回忆起主席接到自己的长子牺牲在抗美援朝前线消息时的神态，当时毛主席的卫士也也是唏嘘不断。主席究竟是何等伤心，这些卫士自然都看在眼里。很快毛主席长子毛岸英同志牺牲的消息，漂洋过海传到了当时退守台湾的蒋介石及一众国民党高官耳中。部分退守台湾的国民党高官甚至为此弹冠相庆，公然对此事进行庆贺。而海峡两岸的民众，也认为毛主席的老对头蒋介石，也极有可能因此幸灾乐祸。但实际上当得知毛岸英同志牺牲的消息后，蒋介石并没有如外界所想的那般因为这一消息而幸灾乐祸。当一天晚上妻子宋美龄率先就寝后，因这一消息睡不着的蒋介石找到了自己的长子蒋经国。父子二人也因为这一事件的发生，进行了一次彻夜长谈。对于此前的蒋介石来说，他对于毛主席派遣自己的儿子深入民间和民众打成一片的行为一向是嗤之以鼻。在蒋介石看来，这只不过是毛主席让自己的儿子深入民间收买民心。以便在自己未来即将下台时，能够让自己的儿子成为新中国的接班人。毕竟蒋介石本人，采取的正是这一决策。曾经孙中山先生建立国民党追求的“天下为公”，已经被蒋介石变成了真正的“家天下”。而在蒋介石离任之后，他的儿子蒋经国果然继承了他的位置。但当他得知毛主席将自己的儿子毛岸英送上战场，且毛岸英同志在战场牺牲的消息后，蒋介石才明白自己错的有多离谱。毛主席根本就没有想过让自己的儿子成为接班人。作为领导成立新中国的伟人，毛主席与蒋介石等领导者形成了真正本质上的区别。将人民放在心中，不仅仅只是口头上的一句话和保证。毛主席的一系列行动，证明了他真正将人民放在了心中。虽然儿子的牺牲对于毛主席来说是巨大的打击，但他从不后悔让自己的儿子以身涉险最终牺牲于前线。将人民牢牢放在自己心中，无疑成为了毛主席一直践行的承诺。而我国人民，也会永远铭记这些为我们牺牲的英雄儿女。参考文献：《毛泽东VS蒋介石的“家与国”》——人民日报出版社《夜读|绝密电报首次公开权威披露毛岸英牺牲经过》——中国网