世良情感网

1960年，傅崇碧打算回家看看，乡亲们听说他要来，都翘首以盼，这时，傅崇碧似乎想到了什么，叹道：“还是不回去了！”这年，傅崇碧正在军事学院学习，临近毕业，傅崇碧就和几个同学一起登山游玩。不巧，在登山时，天公不作美，下了暴雨，傅崇碧在淋雨后，突然晕倒了，众人见傅崇碧晕倒，顿时吓坏了，赶紧把他送到医院检查。在301医院，医生经过检查，发现傅崇碧之所以晕倒，并不是因为淋雨，而是他患有肾癌。当时肾癌还叫肾脏肿瘤，这种病状，在当时的死亡率很高，很难治好。医生认为，必须尽早做手术，不然傅崇碧可能会有生命危险。抗美援朝战争中，傅崇碧带着志愿军63军坚守铁原13天，保证了十几万志愿军的安危，他是志愿军的大功臣。听说傅崇碧患了病，还要做手术，上级首长很是重视，立即让业内的顶级专家吴阶平给他治疗。在那个年代，一旦确诊肾癌，活下来的概率很低。在动完手术后，有的战友还认为，傅崇碧可能时日无多了，就连傅崇碧本人也是这样认为的。自感时日无多的傅崇碧，想回家乡看看。傅崇碧是四川通江县人。17岁时，傅崇碧就当上了通江县的县委书记。不过傅崇碧参加革命多年，转战各地，已经多年没有回通江县了，现在，他就想回去看看。很快，傅崇碧要回通江县的消息，就传开了，对通江县的人民来说，傅崇碧是英雄，他不仅是开国少将，还是率部打响铁原阻击战的英雄军长。听说傅崇碧要来，通江县政府当即组织了群众迎接傅崇碧，迎接傅崇碧的群众，多达上千人。在这上千人里，大部分是自愿的，他们迫切地想要见到傅崇碧。之所以如此，除了因为傅崇碧是英雄和开国少将外，还在于这上千人的身份。这上千名群众，大多是烈士家属。他们有的是在等待丈夫回来的妻子，有的是在等待儿子回来的老人，还有在等待父亲归来的孩子。这些烈士家属，很想知道自己参加革命的亲人究竟去了哪里，而找傅崇碧，肯定是没问题的。要知道，傅崇碧当年担任通江县委书记时，通江县有23万人口，而他就动员了4.8万余人参加红军。与此同时，傅崇碧听说，家乡有上千人在迎接他的时候，瞬间就不淡定了，紧随而来的，是一种深深的愧疚，他叹道：“还是不回去了。”随行人员听了这话，不解地问道：“这是为何？”傅崇碧解释：“我当年担任通江县委书记时，动员了好几万人参军，但这几万人中，只有4000多人活到了新中国成立，剩下的都成了烈士。”“当年，我把他们带上了革命道路，却没能把他们带回来……我无法面对他们的家人。”出于愧疚，傅崇碧无颜见父老乡亲，他不舍地看向了家乡的方向，沉默了良久后，就选择了离开。由于心中有愧，此后多年，傅崇碧不敢回乡。随后，傅崇碧在组织的安排下，去了广州、海南和大连等地进行疗养。经过几个月的疗养，傅崇碧的身体竟奇迹般地好转起来，并在1961年出任北京军区副司令员。虽然没有回家乡，但傅崇碧对家乡父老的愧疚之情一直没有消散，晚年的傅崇碧，还把自己积攒了多年的20万元，全部捐给了四川的希望工程。2003年，傅崇碧病逝，享年87岁。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。黄维，1904年出生在江西的一个普通家庭，从小就对军事着迷。1925年，他从黄埔军校毕业，那可是个大名鼎鼎的地方，直接受蒋介石管。黄维脑子活，胆子大，没几年就在国民党军队里混出了名堂。到中国内战时，他已经是中将，带着第十二兵团跟共产党硬碰硬。黄维的军旅生涯可不简单。1926到1928年的北伐，他跟着国民党打军阀，帮着把中国捏到一块儿。那时候他就崭露头角，战略眼光和指挥能力让人刮目相看。后来抗日战争爆发，从1937年到1945年，他带兵参加了好几场硬仗，比如上海保卫战和武汉会战。战场上，他带着部队跟日本人死磕，名声越来越响，连上头都对他赞不绝口。内战重启后，黄维被提拔去管第十二兵团。这支部队装备了美国货，算是国民党里的精锐，蒋介石指望他们能翻盘。可惜，到了1948年底的淮海战役，事情没那么顺利。淮海战役是内战的大决战，黄维的第十二兵团被派去守徐州。这地方是战略要地，丢不得。黄维带着部队跟解放军拼了命，开头还占了点上风，打得对方损失不小。可解放军人数多，配合又好，慢慢把黄维的兵团围得死死的。他试过突围，带着人拼死冲了几次，但都没成。1949年1月10日，弹尽粮绝，黄维被俘。从那一刻起，他从国民党的高级将领变成了共产党的战俘。接着，他被判了终身监禁，开始了27年的牢狱生活。被关起来后，黄维的生活彻底变了样。他被送到河北的一个监狱，跟其他国民党高级军官一起接受“改造”。共产党搞了个思想教育，逼着他们学马克思主义，天天开会讨论，还要写自我批评。黄维开头挺硬气，死活不认错，觉得自己是为国民党尽忠，没啥好悔改的。可时间长了，天天被灌输这些东西，加上外面传来的消息——共产党打赢了，国民党跑台湾了——他开始动摇。监狱里，他被迫反思过去的信念，慢慢接受了共产主义那一套。到1975年被特赦时，他已经不是当年的那个黄维了。1975年，中国大陆的政策松了松，决定特赦一批国民党战犯，黄维在名单上。放出来后，他有两个路子：留在大陆，或者去台湾。那时候，蒋介石在台湾听到了消息，马上动了心思。黄维可是个老部下，带他回来能给台湾政府撑撑脸面，还能激励其他留在大陆的人投奔过来。蒋介石出手大方，直接说要补发黄维被俘27年的中将军饷——那可是一大笔钱，还承诺恢复他的军衔和名誉。这条件听起来诱人，谁能想到，黄维想都没想就拒绝了。黄维为啥不干？原因挺复杂。首先，他在监狱里被“洗脑”了27年，已经真心觉得共产主义才是中国的出路。其次，他放出来后看到大陆的变化——经济有点起色，社会也在往前走——觉得这边有奔头。第三，他的家人都在大陆，27年没见，他不想再跟他们分开。再说政治层面，去台湾就等于站蒋介石的队，可他已经不认国民党那套了。留在大陆，他能按自己的新信念活着，不用给人当棋子。他给蒋介石写了封信，大意是谢谢好意，但我还是留在这儿，帮新中国干点事。拒绝后，黄维在北京安了家。他没闲着，被安排到中国社会科学院当研究员，研究军事历史，当然是从共产主义角度写。他还进了中国人民政治协商会议，参与些政治讨论，算是正式融入了新中国。晚年，他写了回忆录，回顾了打仗、坐牢和思想转变的日子。他坦白地说，内战害了太多人，自己也有错，希望中国以后能太平点。他一直到1989年去世，留下的故事让人琢磨。1975年那会儿，中国大陆正处在一个转折点。毛泽东身体不行了，文化大革命刚消停，国家想往前看。放战犯就是想和解过去的恩怨。反观台湾，蒋介石快90了，没几个月就去世了。他拉黄维过去，可能是想给自己的政权再添点光。可黄维不干，等于间接否定了国民党那一套，选了新中国。黄维的选择也影响了其他人。有些国民党军官去了台湾，有些留在了大陆，但黄维因为名气大，他的决定格外引人注目。后来，他的故事还被拍成纪录片，写进书里，成了个和解的象征。

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。查完档案后，罗荣桓才知道，原来，主席口中的“吕布”是吕俊生。要知道这小子，在当年战场那是豁出来性命的，在山东连砍了二十七个鬼子！1938年7月，山东夏津县郊外。日军吉田中队夜袭八路军驻地，子弹打光的瞬间，炊事班冲出来个铁塔般的汉子。吕俊生抡起挑水的扁担砸碎两个鬼子脑壳，夺过三八大盖就捅。等增援部队赶到时，月光下的场景让老兵都腿软——二十七具尸体围成半圆，最远的那个鬼子脖颈上还插着半截刺刀。"这哪是人，分明是阎王殿里爬出来的！"打扫战场的新兵吓得直哆嗦。吕俊生却蹲在墙角啃生红薯，三道刀伤用绑腿草草裹着，血顺着裤管滴成线。炊事班长后来回忆："老吕那天吃了十二个窝头，说杀鬼子比揉面团还费劲。"这仗打完，"军中吕布"的名号插了翅膀。冀南军区开会时，刘伯承拍着桌子说："给吕俊生发双份口粮！这种猛将要喂饱了才能多杀鬼子。"果然，吃饱饭的吕俊生带着青年突击队，半年端了日军八个炮楼。有次假装送柴火混进据点，空手掰弯了铁栅栏，吓得伪军跪地喊"爷爷饶命"。1940年打长治，吕俊生创下更邪乎的战绩。带着六十人的连队遭遇日军机械化中队，他让战士们把绑腿接成长绳，趁着夜色套住坦克炮管。二十个小伙喊着号子拽绳，硬生生把坦克拉得侧翻。后面的装甲车见状调头就跑，他带着人追出三里地，缴获的罐头让全团吃了半个月油腥。最绝的是1942年反扫荡。时任训练队长的吕俊生带着五十新兵被围，他领着人在太行山坳里和鬼子捉迷藏。白天用树枝扎草人迷惑敌军，晚上专挑落单的下手。有回摸到日军伙房，把巴豆粉掺进面粉，第二天鬼子集体拉稀，他带着人抢了三挺机枪。二十八天后突围归建时，这群新兵个个成了老兵油子。1950年全国英模大会，吕俊生第一次进中南海。毛主席握着他蒲扇大的手问："你就是那个白刃战高手？"这个杀敌不眨眼的汉子紧张得直冒汗，憋出句："报告主席，是刺刀先动的手。"满场哄笑中，周恩来特意嘱咐摄影师："给咱们的吕布同志多拍两张！"谁也没想到，五年后的授衔季会出岔子。按正营级标准，吕俊生本该授中校，但朝鲜战场留下的旧伤让他右腿萎缩。这个倔脾气的老兵偷偷写了复员报告："把军装留给能跑的年轻人，我回老家照样建设社会主义。"组织上拗不过他，批了三百安家费让他回邢台种地。授衔当天，吕俊生在自家玉米地里听收音机。当听到"罗荣桓"被授予元帅时，他举着锄头喊："老连长该得这个！"邻居小孩扒着墙头问："吕大爷您是啥将？"他敲着假腿笑骂："老子是'土坷垃大将'！"1970年深秋，六十三岁的吕俊生退休来到晒谷场上。临终前从枕套里摸出个油纸包，里面是1955年的授衔通知复印件，边角磨得起了毛边。儿子后来回忆："爹攥着那张纸，眼睛一直往北边瞅，那是北京的方向。"

1949年，特务头子毛森，抓捕了一个交际花小姐，审讯时，毛森用刀划开她的衣服，轻蔑道：“你招不招？”见美人颤抖着，他又把烟头烫在她的锁骨上！1924年厦门一户普通人家里出生了个女娃，母亲在大户人家当佣人。这姑娘打小就尝够了被人瞧不起的滋味，街坊邻居都说她是丫鬟生的孩子。谁也没想到，这个名叫刘惜芬的姑娘后来能成为让敌人恨得牙痒痒的人物。刘惜芬十六岁那年，日本人打进了厦门。满大街都是扛着刺刀的兵，老百姓走路都不敢抬头。她亲眼看见邻居家的婶子被日本兵拖走，隔壁杂货铺的老掌柜被当街打得吐血。这些事像烧红的铁块烙在她心口，后来她瞒着家里人考进了日本人开的博爱医院当护士。家里人知道后都急得跺脚，说给日本人干活要遭雷劈，可这姑娘有自己主意——她要在日本人眼皮底下救中国人。医院二楼住着日本伤兵，楼下躺着中国病人。日本医生查房时捂着鼻子说中国病人身上臭，刘惜芬当场就顶回去："要嫌臭您别来查房啊，您身上消毒水味儿也不香。"气得日本医生直瞪眼。有回医院收治了几个被日本人打伤的码头工人，她半夜偷摸给人家换药，把日本医生开的止痛药全换成维生素片，省下来的真药全给了中国人。1942年春天，医院里突然关进来几个特殊病人。这些人身上没伤没病，但手脚都戴着镣铐。刘惜芬打听到是日本人抓的抗日分子，趁着夜深人静，她像只猫似的从通风管道爬进关押室。那些天她把自己省下的口粮掰成两半，药箱里常备的消炎药全送进去了。地下党的人后来回忆，要不是刘护士冒险送药，他们根本撑不到组织营救那天。抗战胜利后，厦门老百姓刚喘口气，国民党又折腾得乌烟瘴气。1949年5月，刘惜芬在党旗下宣誓。组织上给她的任务可不简单——要这个平时穿粗布衣裳的姑娘扮成交际花。她咬着牙把头发烫成大波浪，穿上绣金线的旗袍，踩着高跟鞋出入各大舞厅。那些国民党军官哪见过这么漂亮又会说话的姑娘，喝两杯酒就管不住嘴，要塞布防图、弹药库位置这些机密像倒豆子似的往外说。有天半夜，她揣着刚到手的情报往联络点跑。路过虎头山时听见巡逻队脚步声，情急之下躲进乱坟岗，硬是在死人堆里趴了两个钟头。等回到住处才发现，高跟鞋跟都跑断了，脚底板磨得血淋淋的。就这么着，她给解放军送去了七八份重要情报，连前线指挥员都说这些情报顶得上一个师的火力。可惜好景不长，国民党派来个叫毛森的特务头子。这人外号"活阎王"，听说厦门地下党活动猖獗，带着人马杀过来。9月份的时候，刘惜芬正在家收拾准备转移，突然听见砸门声。她抓起灶台上的辣椒面往窗外撒，可还是被冲进来的特务按在地上。毛森看见抓的是个娇滴滴的姑娘，气得把帽子摔在地上——他那些手下栽在个女人手里，说出去脸都丢光了。在警备司令部的牢房里，什么老虎凳、辣椒水都使遍了。毛森拿着烧红的烙铁在她眼前晃："这么白嫩的皮肉，烫个花可不好看。"刘惜芬咬破嘴唇也不吭声。有回用刑太重，她昏死过去被拖回牢房，醒来第一句话是问难友："我昏迷时没说什么胡话吧？"听说自己半个字都没吐露，她笑得比过年还开心。10月15号这天，牢房里突然听见轰隆隆的炮响。刘惜芬扑到铁窗边上，耳朵贴着墙听了好半天，突然转身抓住铁栏杆大喊："是咱们的炮！厦门要解放了！"整个牢房的人都跟着又哭又笑。可谁也没想到，国民党那些丧心病狂的家伙，在逃跑前把抓来的17个人全拉到鸿山脚下。枪响之前，刽子手问刘惜芬还有什么话说，她理了理散乱的头发，说了句："记得给我坟头插面红旗。"厦门解放后第三天，老百姓在鸿山脚的土坑里找到这些烈士。刘惜芬的旗袍上全是血窟窿，可脸上还带着笑模样。后来修烈士陵园的时候，抬棺材的工人说棺材特别沉——老百姓偷偷往里面塞了十七面红旗。现在去厦门革命烈士纪念馆，还能看见她当年用过的药箱，玻璃柜里摆着半支没烧完的口红，听说是她扮交际花时用的。那些跟她打过交道的老人说，刘护士说话细声细气，给小孩打针都会哄半天。可就是这么个温柔的人，在牢里被打断三根肋骨都没掉眼泪。要说刘惜芬这辈子，24岁扮护士救伤员，25岁穿旗袍搞情报，把青春年华都搭进去了。可她觉得值——当年在日本人手下当护士时救过的人，后来在解放厦门时都成了支前模范；她送出去的情报，让解放军少流了多少血。现在厦门中山路上车水马龙，当年她偷情报时常走的巷子变成了商业街，那些她拼了命保护的人，终于过上了她做梦都想的好日子。

1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说出来了一句话。让所有人意想不到......1958年深秋的厦门前线，潮湿的海风里裹着浓浓的火药味。几个炮兵观测员正拿着望远镜紧盯金门岛，突然瞧见滩头阵地上晃过几个戴大檐帽的身影。谁也没想到，这几顶在阳光下反光的军帽，竟会引发一场牵动世界格局的危机。事情发生在9月8日正午，解放军前线指挥部突然接到北京急电。作战参谋拆开电报时手指直打颤——上午的炮击行动中，有发炮弹偏离目标，不偏不倚砸中了国民党某处地下工事。后来自台湾传回的情报表明，那处工事内藏匿着两名美军顾问，最终人连同文件皆被炸成了碎片。消息传到华盛顿已是深夜。艾森豪威尔总统气得摔了咖啡杯，当即命令第七舰队全速开往台湾海峡。48小时后，3艘航空母舰带着26艘战舰堵在福建外海，甲板上的战机挂满了实弹。指挥室里，头发花白的舰队司令拿着望远镜，已经能望见大陆海岸线的轮廓。厦门云顶岩指挥所里，电话铃声响得要把屋顶掀翻。叶飞将军攥着前线的战报，后脖颈直冒冷汗。作战参谋拿着刚破译的电文冲进来："美军侦察机越过海峡中线了！"指挥所十几双眼睛齐刷刷盯着墙上的挂钟，秒针走动的声音突然变得震耳欲聋。凌晨三点，中南海的灯光还亮着，机要秘书捧着加急电报冲进菊香书屋时，毛主席正靠在藤椅上翻看《资治通鉴》。听完汇报，老人家放下书卷，在青石地板上踱了七个来回。突然站定身子，伸出四个手指："告诉叶飞，照常开饭。"这四个字传到前线时，炊事班刚揭开蒸笼。炮兵团长老王正往嘴里塞馒头，听到命令差点噎着："啥？美国人都把炮管子顶咱脑门上了，还照常开饭？"但命令就是命令，阵地上很快飘起饭菜香，战士们捧着搪瓷碗蹲在炮位旁扒饭，眼睛却死死盯着海平面。说来也怪，美军舰队在海上漂了三天愣是没动静。后来解密的外交档案显示，第七舰队当时收到两条矛盾指令：白宫要求"展示威慑"，五角大楼却严令"禁止交火"。国民党军舰却沉不住气了，趁着夜色妄图溜进料罗湾，哪曾想被探照灯逮了个正着。那日凌晨爆发的炮战堪称经典战例。解放军特意挑选涨潮时分开炮，炮弹仿若长了眼睛一般，径直朝着运输舰呼啸而去。其中有一发炮弹从美军驱逐舰的桅杆顶端擦身而过，竟将星条旗削去半截，这使得美国水兵们惊恐万分，全都龟缩于船舱之内。待到天亮时分，海面上满是漂浮着的油污与木板，而国民党的船队早已消失得无影无踪。后来，在台北举办的记者会上，有一位外国记者紧紧追问美军顾问相关之事。蒋介石的发言人支支吾吾了许久，最后才勉强挤出一句“无可奉告”。倒是美国的报纸刊登了一幅漫画：自由女神畏缩在航空母舰之后，手中高举着一块写有“和平使者”字样的牌子。北京饭店的理发师傅们将这件事描述得活灵活现：“听闻毛主席当时表示，美国人要是真的胆敢动手，咱们就送他们几船‘二踢脚’当作新年‘贺礼’！”这场危机过后，金门海域出现个怪现象：每逢单日风平浪静，双日必定炮声隆隆。渔民们摸准规律，照样出海打鱼——反正炮弹都往滩头阵地上砸，伤不着渔船半片帆。直到二十多年后，岛上的老兵喝酒时说漏嘴：当年他们拿着大陆飘过去的传单当草纸，上面印着"我们炮击金门，是为了帮你们守住回家的路"。

1799年，在奉天行医的大夫王清任，他听说一名女犯将执行剐刑（即千刀万剐），便准时赶赴刑场：犯人的惨叫声响彻天际，血肉模糊的酷刑惨状，让群众纷纷抹泪或侧目，王清任目不转睛地盯着犯人，冷静地陷入了沉思……1799年奉天刑场，夏日的蝉鸣被凄厉惨叫割裂。当凌迟的刀刃划过女犯胸腹时，围观百姓纷纷掩面战栗，唯有一个魁梧身影凝立如松。武官出身的医者王清任，正死死盯着行刑人手中颤动的脏器。血雾弥漫中，他忽然瞳孔震动：那所谓“贮神灵”的心脏，分明是团暗红肉块，传说分经轮养的子宫，不过拳大胞室。当差役提着内脏经过身侧，他猛然攥紧袖中炭笔，这场惊世骇俗的观察，只是他颠覆千年医典的序幕。王清任的医道始于一场抗争。在玉田故乡，官府强征还乡河渡桥费，这位捐了千总衔的武秀才当庭怒喝，“我跪的是大清法制顶戴花翎，不是为你下跪！”知县摘一次官帽，他便挺直脊梁驳斥一次，终被迫流亡关外。身佩腰刀的他改执银针，在北京“知一堂”药铺坐诊时，却陷入更深的困惑，为何《黄帝内经》说肺有二十四孔，可治喘症却屡屡失效？为何古书称肝分七叶，剖视死畜只见四叶？当患者因误治身亡，他蘸墨在医书批注，“著书不明脏腑，岂不是痴人说梦？”转机在1797年滦州瘟疫中降临。稻地镇每日夭折小儿逾百，贫家草草浅埋的尸骸遭野狗撕扯，露出森森白骨与破碎内脏。王清任每日拂晓提灯踏入义冢，腐臭熏得随行药童呕吐不止，他却俯身翻开童尸肚肠。连续十日，他对照百具残躯绘制草图，发现肺实为两叶光滑无孔，推翻“二十四气孔”谬论。确认肝仅四叶而非七叶，胆附于右叶而非居中。烛火摇曳中，绿头苍蝇叮着笔记上的墨迹，他却突然顿笔，横膈膜薄如蝉翼，在腐烂尸身中始终难辨方位。为寻那片神秘膈膜，王清任开启半生跋涉。嘉庆二十五年北京崇文门刑场，他贿赂刽子手欲近观剐犯，却被喷溅的动脉血污了画纸。道光八年逆酋张格尔伏诛，层层兵卫将他挡在十丈之外。直至1829年冬日，听闻将领恒敬镇守哈密时“诛戮敌尸最多”，他踏雪三顾府邸。当这位白发老将用茶杯模拟膈膜位置，“形如帐幕覆心肺，下掩胃肠如垂帘”，王清任颤抖着补全最后一笔，此刻距他首见童尸已隔三十二个春秋。1830年刊印的《医林改错》，在杏林掀起滔天巨浪。书中二十五幅脏腑图刺破千年迷雾：指出脑髓主司记忆而非心脏，比俄国谢切诺夫“脑反射”学说早三十年。描绘的主动脉搏动位置，与现代解剖误差不超半寸。更颠覆的是他创“瘀血致病”说，当看见瘟疫死者血脉紫黑凝滞，他悟出“补阳还五汤”通经活络，此方至今仍是治疗中风偏瘫的首选。发现刑尸腹腔血块堆积，遂制“血府逐瘀汤”化解症瘕，现代用于冠心病治疗屡见奇效。尽管将动脉误称“气总管”留人话柄，但书中三十三首验方，仍如星火燎原。北京“知一堂”药铺的柜台前，道光十一年春寒料峭。王清任咳着血完成最后修订，砚台旁搁着当年刑场用的炭笔。当驸马府派人急请诊病时，他正用朱砂圈出《内经》错处，笔锋力透纸背。七日后讣闻传出，人们清理遗物时发现，满室医稿唯《医林改错》完璧，其余尽毁，这位半生解尸的医痴，早将生死看透。今人翻开泛黄的《医林改错》，墨色脏腑图旁犹见烛烟熏染的淡黄。王清任用武人的执拗践行的真理：当知识被礼教捆缚时，破局之刃往往沾着血污与争议。那些在刑场、乱坟、实验室里直面真相的孤勇者，终将撕开蒙昧的铁幕，正如他批注在书末的箴言，“非欲后人知我，亦不避后人罪我”。主要信源：（文献——《医林改错》）

30岁副师长，33岁师长，34岁副军长，40岁军长。44岁副大军区，54岁正大军区，62岁第一位空军出身的副主席。老将军永垂不朽！​​​

1955年大授衔时，一位77岁高龄的中校坚决不肯遵守规定刮掉自己的胡子，有关人员便将这个情况上报给了毛主席，毛主席知道这个事情后，乐呵呵地说道：原来是他啊，那就给他开个特例吧！”蒋维平，1878年出生在河北河间县一个穷苦农民家里。那年月，家里穷得叮当响，他15岁就辍学出去打工，干过苦力，吃过不少苦。1897年，19岁的他满腔热血投奔了李鸿章的淮军，想着报效国家。可现实给了他一巴掌，军营里腐败不堪，他失望透顶，没多久就走了。后来，他又加入袁世凯的北洋军，凭着胆子大、脑子活，混到了副团长。可北洋军阀那套混战把戏他实在看不下去，索性撂挑子不干了。这段经历让他明白，光靠拳头报国远远不够。退出北洋军后，蒋维平没消沉。1929年，他回到家乡房山县，开了个小诊所，靠着一手医术救人。他不是啥名医出身，全凭自学和实践，可老百姓都夸他心善、手艺好，诊所的名声渐渐传开了。那时候，他已经50多岁了，按说该安稳过日子，但他心里那股为国为民的火苗一直没灭。1937年，卢沟桥事变爆发，日本鬼子打进来，他坐不住了，想加入国民党军队抗战，可没啥门路，没干成。他不甘心，寻思着总得为国家做点啥。1938年，蒋维平60岁了，搁现在早退休了，可他偏不服老，干脆关了诊所，投奔了八路军。到了延安，他干起了医务工作。没啥高档设备，他就满山跑着采草药，给伤员治病。战友们都说他手艺神了，管他叫“神医”。除了治病，他还跟着大家伙儿在南泥湾开荒种地，出力不少。因为这，他还得了“陕甘宁边区劳动英雄”的称号。一个60岁的老头，能在艰苦环境里干出这成绩，谁不佩服？他在八路军这些年，没啥豪言壮语，就用行动证明了自己的心。抗战打得艰难，蒋维平跟着八路军东奔西跑，救人、种地，样样不落。后来解放战争来了，他还是没闲着，继续在后方干医务活儿。别看他年纪大，干起活来一点不含糊。他的贡献不算惊天动地，可就是这种踏实的劲儿，帮了不少人，也为胜利出了份力。1955年，新中国给老兵授衔，他77岁了，凭着抗战和解放战争的功劳，被授予中校军衔。能到这岁数还拿军衔，他算得上最年长的开国军官了。授衔仪式前，有个硬规矩：军官得刮胡子，统一军容。可蒋维平死活不干，那长胡子是他几十年的“老伙计”，咋舍得剃？这一闹，事儿报到了毛主席那儿。毛主席一听是蒋维平，笑了，说：“原来是他啊，那就给他开个特例吧！”为啥毛主席这么痛快就同意了？不是随随便便的，而是因为蒋维平的故事早传开了——从清末到新中国，历经四支军队，60岁投八路，救人无数，这份坚持谁不感动？毛主席这特例，是对他人生的肯定。蒋维平这辈子真不简单，从清末的淮军，到北洋军，再到国军，最后投八路军，跨越三个时代。他没干过啥惊世骇俗的大事，可从19岁当兵到77岁授衔，他一直没放下报国救民的心。早年看透军阀腐败，他选择行医；国难当头，他60岁奔赴前线；新中国成立，他又默默奉献到老。授衔后，蒋维平继续在军队医疗系统干活儿。77岁还能坚持工作，这老爷子真是铁打的。1964年，他在张家口病逝，86岁，一生无憾。他没留下啥豪宅金山，就留了个让人敬重的名字。

1420年，朱棣将3000宫女全部处以死刑。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，质问朱棣：“我们何罪之有？”朱棣是明朝第三位皇帝，1402年通过“靖难之役”夺位，开创了永乐盛世。他五次亲征蒙古，派郑和下西洋，迁都北京，功绩显赫。但他性格多疑、手段狠辣，这在1420年的宫女屠杀事件中暴露无遗。事情得从后宫说起。1408年，朝鲜为讨好朱棣，送来五位美女，其中权氏最受宠。她长得像朱棣深爱的徐皇后，又会吹箫，声音动人，朱棣封她为权贤妃，还让她管后宫。这让其他妃子眼红，暗地里争斗不断。1410年，朱棣北征，权贤妃随行，结果回程中她突然病死。朱棣伤心欲绝，厚葬了她，但总觉得事情不对劲。三年后，1413年，朱棣偶然听到宫女吵架，怀疑权贤妃的死跟另一个朝鲜美女吕美人有关。吕美人跟权贤妃关系不好，被指控下毒。朱棣大怒，把吕美人扔进地牢，严刑拷打，最后她死在狱中。可真相还没完。到了1420年，朱棣查出真凶竟是宠妃吕氏。吕氏出身商人，早年嫉妒权贤妃，用毒害死她，还栽赃给吕美人，之后靠甜言蜜语哄住朱棣。真相暴露，朱棣下令处死吕氏，她在寝宫自尽。但这事没就这么结束。调查中，朱棣发现后宫有不少宫女和太监私通，甚至吕氏早年也干过这事。他觉得这是对皇家的羞辱，一怒之下，把所有牵连的3000名宫女都判了死刑，用凌迟这种最残忍的方式执行。1420年，刑场设在宫外空地，朱棣亲自坐镇监督。这3000名宫女，多是后宫底层干活的，年纪轻轻就被卷进这场灾难。凌迟这种刑罚，刀刀见血，极其残酷。行刑时，朱棣面无表情地看着这一切。据史料记载，一位宫女在受刑时拼尽全力喊出“我们何罪之有”，声音凄厉，震撼人心。可这喊声没换来怜悯，反而让行刑更快结束。屠杀持续了好几天，3000人全没了命。朝野上下没人敢吭声，宫里更是死气沉沉。民间听说了这事，私下议论纷纷，既怕皇帝的狠劲，又替这些宫女鸣不平。这事在《明史》里没明写，但在朝鲜的《李朝实录》里有记载，可见影响不小。朱棣是个复杂的人。他在位22年，干了不少大事。修《永乐大典》，建紫禁城，五次打蒙古，把明朝推向巅峰。可他也心狠手辣。靖难之役后，他杀方孝孺十族，876人丢命；1420年又屠3000宫女。这些事让人没法把他看成仁君。这事之后，朱棣照样干他的大事。1421年，北京正式成为首都，紫禁城启用。他还接连北征蒙古，保住边疆。1424年，他第五次出征，路上病死在榆木川，享年64岁。他死后，儿子朱高炽继位，改作风，宽厚待人，可惜只当了一年皇帝就死了。孙子朱瞻基接手，延续了盛世，日子还算太平。但1420年这事，成了朱棣抹不去的污点。有人说他雄才大略，开创盛世；有人说他残暴无道，连无辜宫女都不放过。后人咋看他，争议一直没停过。这3000宫女的命，折射出封建社会的黑暗。皇帝一句话，就能让这么多人死得这么惨。后宫那点争风吃醋的事，放大到朱棣手里，就成了血流成河的悲剧。他多疑，怕丢脸，觉得宫女私通玷污了皇家的脸面，可他咋不想想，这些宫女也是人，也有活下去的权利？这事也让人琢磨，权力越大，人性越容易扭曲。朱棣打天下、治天下不含糊，可一到私事上，就失了分寸。3000条命，说没就没，谁敢说这不是暴君干的事？后世看这段历史，既感慨他的功绩，也为这些无辜的命叹息。

1939年，日军少将中村正雄被击中腹部，身受重伤，军医为了取出子弹，只能切开他的肚皮，谁知一发炮弹正中屋顶，屋顶瞬间坍塌，碎石灰尘灌满了中村正雄的肚子!1939年年底，抗日战争进入了最胶着的时刻，日军一路南下，占领了南宁，紧接着又拿下了昆仑关，这一步棋对日本人来说意味着极大的战略优势，因为昆仑关是当时中国通向外界的重要补给通道，一旦失守，中国军队的国际援助就会被彻底切断，日军高层甚至放话说，这将是“解决中国事变的最后一战”。但中国军队并没有被吓倒，国民政府迅速调集最精锐的第五军，准备夺回昆仑关，第五军是当时中国军队中唯一一支完全机械化的部队，装备精良、士气高涨，兵力高达五万，为了打赢这一仗，他们制定了缜密的战术计划，决定从正面猛攻昆仑关，同时从左右两翼包抄，形成合围之势，狠狠咬住日军咽喉。眼看昆仑关内的日军吃紧，日本陆军部急得像热锅上的蚂蚁，立刻指派了一支“王牌部队”去救场，这支部队就是21旅团，号称“钢军”，曾在日俄战争中与俄军血战，被日军吹捧为“能劈开钢铁和顽石”的悍将部队，带队的，是名声赫赫的中村正雄少将，他出身日本陆军士官学校，战功显赫，还拿过天皇亲赐的军刀，号称“折不断的钢刀”，日本人对他寄予厚望，认为只要他一出马，就能扭转战局。中村正雄带着两个大队的兵力，从南宁出发，奔赴昆仑关，可他们的“驰援之路”走得异常艰难，原本五十多公里的路程，他们竟然走了整整四天，因为一路上国军埋伏重重，炮火不断，几乎每走一步都要付出血的代价，这支号称无坚不摧的“钢军”，第一次感受到了寸步难行的滋味。12月24日，中村正雄终于带着残破不堪的队伍抵达九塘，距离昆仑关只有三公里，他开始重新部署部队，打算最后冲刺，与昆仑关内部的日军会合，就在这时，国军第五军的一个团长郑庭笈，正好在高地上用望远镜观察敌情，眼尖地发现了这个头缠绷带、气势汹汹的日本军官，郑庭笈立刻下令，集中火力，对准中村正雄的位置展开炮击。炮弹如雨点般落下，中村正雄被弹片击中腹部，重伤倒地，他的部下赶忙将他抬到附近一间农舍，紧急请军医为他做手术，由于战场条件极其简陋，军医只能在破旧的木屋里，临时架起手术台，中村正雄被注射麻醉剂后，军医动手切开他的腹部，寻找弹片的位置。然而，还没等手术进行一半，国军的炮火再次袭来，一枚迫击炮弹击中了农屋屋顶，整个屋顶瞬间塌陷，砖瓦尘土像瀑布一样倾泻而下，几乎将手术台掩埋，军医们赶紧趴下来护住中村，但还是没能挡住全部飞溅的碎片和灰尘，不少尘土直接落入了他已经切开的腹腔里。更糟的是，麻药的效果正在减退，中村正雄慢慢恢复意识，他在剧烈的疼痛中呻吟，军医们却根本无法继续手术，屋外炮声依旧不断，屋内一片混乱，他的伤势本就严重，如今再加上腹腔感染，基本已经回天乏术。到了12月25日凌晨，中村正雄在极度痛苦中咽了气，这个曾经在战场上不可一世的“钢刀”，最终被中国军队的钢铁意志折断在了昆仑关，他的死并不是偶然，而是整个侵略战争的缩影，日军妄图凭借武力征服中国，却没想到会被一支又一支不屈不挠的中国军队打得落花流水。中村死后，第五军继续猛攻昆仑关，经过连续数天的血战，终于在12月底成功夺回关口，这一战，国军付出了超过一万五千人的伤亡代价，但换来的是一场极具战略意义的大胜，21旅团几乎被全歼，班长以上军官阵亡超过八成，尸横遍野。战后，国军在清理战场时，从中村正雄的随身物品中找到了他生前写的日记，里面有这样一段话：“我曾率领第二十一旅团，与俄国人鏖战而不败，被称为钢军，但在昆仑关，我必须承认，我遇到了一支比俄国军队更强的对手，”这句话，可能是他生前最后的清醒，一个曾经自诩能横扫亚洲的日本将领，最终在中国军队面前低下了头，这不是偶然，因为在这场战争中，中国人早已拥有了不容侵犯的决心，哪怕是最先进的武器，最骄傲的军队，也挡不住中华儿女保家卫国的信念。昆仑关大捷，不只是一次胜利，更是一场精神和意志上的反击，它打破了“日军不可战胜”的神话，燃起了全国人民的抗战信心，从此以后，中国军队不再只是防守，而是开始一步步夺回失去的土地。信息来源：毙命日寇:中村正雄--抗日战争纪念网

日本绘制的1940年地图。

1937年，34岁王牌特工突然联系组织，让安排一个媳妇，不仅要“真夫妻假同志”，还必须会生孩子、有现成孩子、并且一定要是文盲，组织听完后，瞬间懵了，如此刁钻的找人，是想做什么?1937年，上海法租界的街角有家不起眼的收音机修理铺，店主蒋林根整日穿着沾满油污的工装围在零件堆里打转。街坊们对这个三十出头的光棍充满好奇——明明租着两间大屋却只摆着三台待修机器，时常往邮局跑却总说生意不好，这些反常细节成了茶余饭后的谈资。盛夏傍晚，几个老街坊摇着蒲扇在店铺门口纳凉。开布庄的刘掌柜眯眼打量着正在调试收音机的蒋林根，突然提起话头说这光棍汉行事蹊跷，怕是藏着什么秘密。这番话让柜台后的身影猛然僵住，沾着机油的手指微微发颤，随即传出带着笑音的辩解，说穷修理工哪能和那些大人物扯上关系。刘掌柜掰着手指细数疑点：宽敞店面利用率低下、频繁邮寄包裹、经济来源成谜，每条都戳在要害上。这番闲谈让蒋林根惊出满背冷汗。当夜他便摸黑来到静安寺路某家裁缝铺后门，这里是地下组织的秘密联络点。面对上级老潘，他急切提出需要找个带着孩子的二婚妇女成家，并且一定要是文盲。因为之前他的母亲就是文盲，对于父亲的工作根本看不懂，至死也不知道丈夫是做什么工作的。如此刁钻的需求让见惯风浪的老潘都愣住——眼前这位可是从莫斯科深造回来的无线电专家，平素最重工作，如今竟把娶妻当成头等大事。蒋林根本名涂作潮，出身湖南长沙农家，十二岁便跟着木匠师傅当学徒。1921年长沙工潮涌动时，这个满手老茧的少年举着标语走在游行队伍最前列，三次被巡捕冲散又三次集结。四年后他辗转上海纱厂做工，白天摇纺车晚上进夜校，硬是认全了常用字。1925年党组织选中这个机灵的木匠送往苏联深造。在莫斯科通讯学校，他把发报机组装拆解得比钟表还精细，连苏联教官都竖大拇指。1928年参加六大会议期间，他与邓颖超邻座，此时周恩来轻拍他的肩膀，郑重嘱咐，党耳朵和眼睛全仰仗他们这些无线电专家了。1930年回国后，涂作潮在上海秘密培训报务员。面对国民党特务的严密搜查，他发明了用空心砖藏零件、把发报机改装成收音机的绝活。有次巡捕突击检查，他当面把发报机拆成普通零件，还收了警察两块钱修理费。街坊的议论让他意识到身份掩护存在漏洞。组织很快物色到纺织女工张小梅，这是个带着五岁女儿的寡妇，大字不识却手脚勤快。相亲那天，涂作潮特意换上整洁长衫，提着城隍庙买的糕点登门。婚礼简单操办了三桌酒席，街坊们喝着喜酒感慨老蒋总算成了家，新娘子低眉顺眼给客人添茶，小丫头脆生生喊着爹爹，从此再没人议论这个带着拖油瓶的光棍。安稳日子持续了五年，涂作潮教会妻子用缝纫机给电台缝制保护套，小女儿成了传递零件的好帮手。1942年秋，徒弟李白在虹口发报时被捕的噩耗传来。那天他正在修理留声机，接到"黄浦江涨潮"的紧急暗号后，扔下螺丝刀就往家跑。冲进家门翻出床底铁箱，把发报机零件倒进煤球筐时，抱着小儿子的妻子呆立门边。他塞给妻子写着"毛润之"三字的纸条，嘱咐带孩子投奔苏州亲戚，若失联便去延安寻人。未等回应，他已拎着煤筐闪进弄堂消失。张小梅带着三个孩子东躲西藏，最艰难时在无锡乡下帮人纳鞋底换口粮，直到1945年开春，新四军联络员找来，娘几个才坐上北去的驴车。在延安窑洞重逢时，她险些认不出穿灰布军装的丈夫——昔日的修理工成了军部电台的技术骨干。建国后涂作潮选择回到上海弄堂，组织安排干部住房被他婉拒，仍住在当年铺面楼上。老街坊们听说他回来都来串门，刘掌柜摸着新装的电灯泡感慨万千，话没说完就被老伴拧着耳朵拉走。1984年冬，八十一岁的老人躺在病床上，让儿子取来床头铁盒。摸着发黑的真空管，他给孙子传授人生经验：过日子就像修机器，该藏的零件要收好，该露的面板要擦亮。铁盒里的零件沉默着，见证着那段把发报机藏进煤筐、把信仰刻进骨血的岁月。

古代皇帝妻妾成群：1，康熙：62个妻妾2，乾隆：41个妻妾3，雍正：28个妻妾4，道光：22个老婆5，咸丰：18个妻妾6，顺治：19个老婆7，光绪：3个妻子清朝一共276年，不到三百年，那么皇室家族纳妾都是常规操作，其中最多的就是康熙一共多达62个，而他一共有35个儿子，在历史长河中也是奇迹般地存在，其中皇后就有四位，前无古人，后无来者。？

1998年，香港，贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！”原来，1991年苏联解体后，乌克兰继承黑海造船厂大部分完工的“瓦良格”号航母，因为无力续建，乌方决定以废铁价出售。但国际阻力远超想象，美国要求乌克兰拆除舰上所有武器，并禁止向军事大国出售。如果中方以政府名义竞购，必遭西方围堵。当时贺鹏飞在军委会议上力陈：“这是中华民族唯一的机会！以前没人卖给我们，以后更不会有！”最终，一个“曲线救国”方案成型：由香港商人以商业名义购买，而徐增平的创律集团成为最佳掩护。他以“改建海上赌场”为由赴乌谈判，却在拍卖现场遭遇日韩企业激烈竞价。当价格飙至1800万美元时，徐增平掷出2000万美元一口价，全场哗然。再是徐增平面临资金断链危机，当时亚洲金融风暴席卷香港，徐增平的资产缩水。然而就在这个紧急的关头，华夏证券董事长邵淳垫付2000万美元尾款。1999年7月，锈迹斑斑的巨舰启程归国，却在土耳其的博斯普鲁斯海峡遭拦截。当时土耳其方面以“船体过大威胁航道”为由，开出天价条件：支付10亿美元保证金，安装全舰动力系统并提供第三方担保。就这样，航母被困黑海627天，每日停泊费消耗1.7万美元。正当僵持之际，希腊伸出援手：以国家信用担保免去保证金，并派出拖船协助通行。不过贺鹏飞并没有能等到这一刻，2001年3月28日他在办公室突发心脏病离世，临终前仍询问航母动向。终于七年后，这艘钢铁巨兽涅槃重生，2012年9月改造完成的辽宁舰正式入列。钢铁终会锈蚀，但深藏其中的勇气与远见，终将在岁月长河中劈波斩浪。当辽宁舰甲板战机呼啸而起时，渤海湾的风声里仍回荡着1998年香港那场密谈的余音。两个男人用一生押注的誓言，最终铸成了大国海疆的移动长城。

1940年，陈秀菊被敌人折磨得遍体鳞伤，血肉模糊。敌人还将她活埋，当土掩到胸部时，她开始呼吸急促，不料，敌人竟把她挖了出来……陈菊秀是蠡县泊庄东村的一个普通村民，1922年出生的她自小就展现出顽强的毅力和积极的生活态度。她出生于一个贫穷的农民家庭，从小就承担了繁重的劳动任务，这塑造了她坚韧不拔的性格。虽然她所接受的教育有限，但她对知识有着浓厚的兴趣，通过自学，学会了阅读和书写基本汉字，这在当时的环境中对女性来说是非常不易的。在那个动荡的年代，陈菊秀目睹了太多的苦难和不公。当抗日战争全面爆发时，日本军队的步步紧逼让她感到前所未有的愤怒与无力。然而这种情感最终转化为了强烈的爱国热情和对民族未来的坚定信仰。1937年，陈菊秀加入了妇救会，作为一名成员她全力投入到对抗侵略者的斗争中。在那段时间里，她不仅参与组织各种宣传教育活动，而且亲自上前线去动员青年男子参军，用自己的行动证明了一名普通女子在国家面临危难时刻可以发挥的巨大作用。随着她在妇救会的工作越来越出色，1940年，她被提拔为八区妇救会主任。在这个新的位置上，她不仅要组织和管理本区域的妇女们参加到抗战活动中来，还要亲自带领她们投身于实际的抗日工作。在她的带领下，妇女们成为了一股不可忽视的力量，她们不仅在物资支援、伤员救护等方面作出了巨大贡献，还在敌后积极展开游击战术。在一次令人难忘的任务中，陈菊秀带队破坏了日军的重要运输线路，这一举措严重阻碍了日军的供给线，并成功打断了他们的作战计划。这一成就充分展现了妇女们在抗日战争中的关键作用以及陈菊秀个人的英勇领导能力。如此重要的战略胜利不仅给当地人民带来了巨大的鼓舞，也让侵略者们认识到了中国人民不屈不饶的决心和力量，最终帮助加速了抗日战争的胜利进程。不幸的是，在执行任务时，陈菊秀不幸被日军认出并遭到逮捕。在被捕期间，日本军方对她施加了惨无人道的虐待和严刑拷打。他们采用各种极端手段，包括强行向她的嘴里灌入开水、将铁丝插入口中，试图迫使她说出八路军的情报。尽管遭受巨大的身心痛苦，陈菊秀却始终坚定不移，坚决拒绝透露任何有价值的情报。在一个转折性的时刻，日本军官企图用软性策略诱骗陈菊秀招供。他们为她提供美食和舒适的住宿环境，企图借此软化她坚定的立场。陈菊秀识破了敌人的诡计，她在接过笔和纸后，毫不犹豫地写下了"白日做梦"四个大字，表明她对于招供的坚决拒绝。面对陈菊秀的铁石心肠，日本军官失去了耐心，转而实施更残酷的折磨。他们将她活埋至胸部，却未能使她屈服。即使在泥土的窒息中，陈菊秀仍然用尽全身力气唱响了《国际歌》的激昂旋律。日军将她拖出泥坑后，更是将其囚禁于木笼内，施以更为严酷的刑罚。经过数日的连续拷打，陈菊秀终因重伤累累，牺牲在了狭窄的木笼之中，那时她才20岁。陈菊秀的一生虽然短暂，她却以自己的生命谱写了一曲壮丽的爱国乐章。她不畏强权、不徇私情，坚持信念，勇往直前。在那段黑暗的历史时期，正是有了像陈菊秀这样的勇士们的无私奉献和英勇抗争，才有了今天和平稳定的生活。

有一天晚上，盛宣怀与妻子欢愉以后，就起身到了书房，一直待到了半夜，他的庄夫人非常疑惑，所以就偷偷来到书房，推开房门的那一幕让她不可思议。一天深夜，盛宣怀趁庄夫人熟睡之际偷偷溜进书房，一待就是大半夜，庄夫人疑惑的推开房门，看见丈夫正对着一张女子画像落泪。那女子是谁？为何盛宣怀要这样做？盛宣怀是晚清时期上海滩首屈一指的富商巨贾,他的商业帝国横跨海陆,触角延伸到中国的每一个角落，盛宣怀的人生可谓是顺风顺水,无论是事业还是家庭都让旁人艳羡不已。然而在这个男人看似完美无瑕的人生背后,却隐藏着一个不为人知的秘密。庄夫人是盛宣怀的发妻,出身名门望族,温婉贤惠,在盛府中备受尊崇，自从嫁给盛宣怀之后,庄夫人就全心全意地打理盛府上下的大小事务,让这个庞大的家族在她的治理下井井有条,蒸蒸日上。然而最近庄夫人却发现丈夫的举止有些反常，每天晚上,盛宣怀总是会在欢愉过后,独自一人来到书房,一待就是大半夜。庄夫人心中狐疑,终于有一天,她悄悄跟随丈夫的脚步,来到了书房门口。透过门缝,庄夫人看到了一幕令她震惊的场景，只见盛宣怀正对着墙上一幅女子画像出神,眼中满是深情和哀伤，庄夫人认出,画中人正是盛宣怀的前妻刁夫人。原来在庄夫人嫁入盛府之前,盛宣怀最宠爱的女人便是刁夫人，刁夫人出身青楼,但她美丽大方,通情达理,很快就赢得了盛宣怀的欢心，盛宣怀对刁夫人宠爱有加,将她视为知己,对盛府的事务也多有倚仗。然而刁夫人毕竟出身卑微,始终得不到盛家上下的认可，一次,盛宣怀的晚辈来信,竟称呼刁夫人为"刁姨娘"。刁夫人看到这封信,顿时心如刀割,她这才意识到,无论自己如何努力,都永远无法在盛府获得应有的地位。刁夫人心灰意冷,在一个风雨交加的夜晚,她写下遗书,自尽身亡，盛宣怀得知噩耗,悲痛欲绝,他不顾家人反对,以正妻的规格将刁夫人下葬,并立下遗嘱,要求身后与刁夫人合葬。庄夫人虽然对丈夫念念不忘前妻的行为感到不满,但她深知自己无法取代刁夫人在盛宣怀心中的地位，于是,她选择了隐忍,继续尽心尽力地打理盛府,让丈夫无后顾之忧。岁月如梭,盛宣怀迎来了暮年，他的身体每况愈下,时常卧病在床，庄夫人日夜守候在丈夫身旁,细心照料，然而,让庄夫人心碎的是,盛宣怀在病中竟时常将她错认为刁夫人,嘴里念叨着"玉蓉"的名字。1916年,盛宣怀去世，庄夫人恪守丈夫遗愿,将他与刁夫人合葬。十一年后,庄夫人也驾鹤西去，临终前,她提出要求,希望能与丈夫合葬,哪怕是与原配夫人对调位置也好，然而,这个请求最终被盛家子孙拒绝。盛宣怀一生坎坷,有过七位妻妾,但他心中最爱的,始终是刁夫人。而庄夫人虽然得到了名分,却从未真正得到丈夫的心，她用一生的付出,换来的只是一个可望而不可即的梦。爱情有时候就像是一场残酷的博弈，输的人,往往倾尽所有,却落得个无疾而终的结局，而赢的人,虽然拥有一切,内心却也难免空虚寂寞。在这场博弈中,刁夫人选择了解脱,庄夫人选择了坚持，但无论她们做出怎样的选择,都改变不了盛宣怀心中最爱的那个人，也许,这就是身为女人的宿命吧。

乾隆趁傅恒在外打仗，偷偷的将傅恒夫人瓜尔佳氏召入宫中，他一把抱住傅恒夫人，傅恒夫人娇羞的问：“皇上真心喜欢臣妾吗？”乾隆一听，心儿荡漾，抱起傅恒夫人，走向床榻。“陛下，您是否真心喜欢妾身？”乾隆的心如波澜汹涌，他搂起瓜尔佳氏，一步步走向床榻。瓜尔佳氏完全忘记自己的身份，她贪恋上一国之君，将丈夫富察傅恒抛之脑后。在一个月黑风高的夜晚,一个身披斗篷的神秘女子悄然走进了紫禁城的宫墙内,她的步伐轻盈而又小心翼翼,似乎生怕惊扰了这片宁静。借着朦胧的月光,依稀可以看出这是一位身材窈窕、体态轻盈的美貌女子。她穿过重重宫殿,最终停在一座华丽的宫殿前。"皇上已经恭候多时了。"一个太监打扮的人影突然出现,为女子打开宫门，那女子点了点头,迈步走了进去。原来这个神秘女子正是大将军傅恒的夫人瓜尔佳氏。不久前,傅恒奉命出征,留下了美丽的妻子瓜尔佳氏，乾隆早就对这位美貌的格格垂涎已久,如今傅恒不在,他终于有机会亲近她了。瓜尔佳氏低垂着眼眸,语气恭敬而羞涩，乾隆走下龙椅,一把拉住瓜尔佳氏纤细的手腕,拽入怀中。瓜尔佳氏娇躯一震,抬起头,对上乾隆炽热的目光，四目相对,气氛旖旎。"皇上,您...您这是做什么?"瓜尔佳氏脸颊飞起两朵红霞,轻轻挣扎着。"妾身怎敢高攀圣上..."就这样,乾隆和瓜尔佳氏开始了偷偷摸摸的私会，两人打得火热,也不管傅恒在边关为国征战,就在他眼皮底下眉来眼去、你侬我侬，殊不知,早就有眼线将这事捅到了傅恒那里。"不好了!"一个副将慌慌张张跑来,"京城来报,皇上和夫人她...唉!"傅恒听完,脸色铁青,捏碎了手中的茶杯，他心如刀绞,却又无可奈何，皇上要玩自己老婆,还有什么办法?他倒是想冲进宫去,把乾隆拎出来暴揍一顿。可这事要是捅破了,君臣失和不说,自己可能还会掉脑袋，算了算了,忍一时风平浪静,退一步海阔天空,等打完仗再说吧。就这样,傅恒只能装聋作哑,可心里却像被无数只蚂蚁啃咬。每每回京,看着自己的妻儿和乾隆打情骂俏,他就恨不得找个地缝钻进去。更可气的是,没多久瓜尔佳氏就怀孕了，一查验,竟已经有两个多月!傅恒自己清楚,这孩子绝不可能是自己的，除了皇上,还能有谁?皇上的种,总不能不要吧?傅恒只能忍辱负重,装作什么都不知道,还得故作欣喜,对外宣称是自己的骨肉。日子一天天过去,转眼孩子出生,取名"福康安"，小福康安从小就显示出惊人的天赋,又聪明伶俐,又英勇善战。乾隆对这个私生子是宠爱有加,没事就把他接进宫,赏赐玩乐无度，甚至小小年纪就封他为贝子,要知道贝子可是皇族才有的爵位!此事传出,满朝哗然。人人都知道福康安是皇帝和瓜尔佳氏的私生子,可谁又敢说破?就连一向刚直不阿的傅恒,也只能陪着笑脸,不吭一声。夜深人静时,傅恒常常后悔,为什么当初要带妻子进宫赴宴?要是没去,也许就不会让乾隆对她一见倾心,更不会有后来这一出荒唐闹剧。那一夜的筵席,瓜尔佳氏盛装出席,艳压群芳。乾隆看得眼都直了,恨不得当场就拥入怀中。但毕竟众目睽睽,还得装模作样一番，散席后,乾隆心痒难耐,就托人去打听瓜尔佳氏的消息。恰逢边疆军情吃紧,乾隆需得派一能将出征，他灵机一动:如果傅恒远赴沙场,瓜尔佳氏不就孤身一人,任自己采撷了?想到这里,乾隆龙心大悦，当即下旨,命傅恒速速启程,前往前线!傅恒刚走,乾隆就迫不及待派人去接瓜尔佳氏,美其名曰皇后有请。瓜尔佳氏满心欢喜赶到宫中,左等右等不见皇后,倒是乾隆殿下满面春风地迎了上来。他遣退随从,亲自关上房门，瓜尔佳氏霎时明白了他的心思,却又不好明说,只能故作矜持。她想推拒,又怕得罪了一国之君。乾隆哪管她心里怎么想?一把拉过她,瓜尔佳氏慌忙侧过脸,嗲声嗲气地问:"皇上,你这是做什么?难道真的喜欢妾身不成?"乾隆也不答话,横抱起瓜尔佳氏就往床上带...从那以后,两人就愈发肆无忌惮,生怕别人不知道他们有一腿。即便以后傅恒回京,他俩该幽会幽会,该眉来眼去还眉来眼去。人人都在背后指指点点,傅恒也只能充耳不闻,夹起尾巴做人。一个看似荒唐,实则悲哀的故事在上京城上演，人人都知道内情,却无人敢戳破。只因世间最难的,不是伸张正义,而是直面人性，对皇权的敬畏,对美色的贪恋,都成了最大的遮羞布。惟愿岁月静好,世事无波。

被戴笠抱上床的军统第一美女有多美？两项特殊技能，戴笠欲罢不能！戴笠怀里抱着赤裸的美人：“华妹，我的一半国家是你的了，我真的要走了。”如果你不想走的话，就等我回来好不好？”美人羞涩地说：“好吧。”戴笠因飞机失事意外身亡，陈华却笑了。“华妹，我的天下一半都是你替我打下来的”。戴笠口中的华妹就是陈华，这个女人可不简单，她身怀两种“绝技”，让戴笠欲罢不能。1946年的一个深夜，雷雨大作，电闪雷鸣仿佛要将天地撕裂,在青岛，一架飞往南京的飞机正在准备起飞。机舱里，一个身材魁梧的男人正抱着一名柔弱的女子，女子肌肤如玉，眉目含情，楚楚动人。男人轻抚着女子的秀发，语气中满是不舍。女子正是陈华，她眼角泛着泪光，但嘴角却含着淡淡的笑意,她望着男人，娇羞地说："我等你回来。"男人正是令人闻风丧胆的特务头子戴笠，在这个电闪雷鸣的夜晚，他不得不启程前往南京，去面对那个让他如芒刺背的人——蒋介石。飞机在惊雷中颠簸着起飞，戴笠的脸上写满了忧虑,他似乎预感到了什么，在临行前，他对陈华说："我哪天要是死了，如果不是被敌人杀死的，那就是被蒋介石杀死的。"这句话，成为了他们最后的诀别。陈华出身贫寒，13岁就沦为雏妓,在那个动荡的年代，作为一个弱女子，她看尽人间冷暖，历经世态炎凉。直到有一天，她遇到了杨虎,杨虎当时是孙中山手下的得力干将，位高权重。杨虎被陈华的美貌和智慧所吸引，将她纳为姨太太，让她离开了那个泥潭般的地方。在杨虎的羽翼下，陈华如鱼得水，她用自己的交际手段，为杨虎笼络人心，排除异己,她的人脉之广，手腕之高，让杨虎惊叹不已。然而命运的齿轮在悄然转动,一次宴会上，陈华遇到了戴笠。戴笠作为军统的领袖，是一个令人闻风丧胆的角色,他残忍冷酷，无恶不作,但同时，他也是一个风流成性的男人，女色当前，难以自持。陈华的美貌和智慧，深深吸引了戴笠,在他的游说下，陈华离开了杨虎，转投戴笠门下。在戴笠身边，陈华发挥着她的独特作用,她用自己的交际能力，为戴笠搜集情报，招揽人才,她还用自己的胆识，帮助戴笠监视那些不安分的角色。而陈华身怀两种“绝技”，过人的胆识和左右逢源的本领，这让戴笠对陈华宠爱有加，常常带她出入各种场合，他们的关系在圈内已是公开的秘密。然而好景不长,随着戴笠势力的日益壮大，蒋介石开始对他产生戒心,李士群的咄咄逼人，更让局势变得扑朔迷离。就在这个关键时刻，戴笠坠机身亡,惊雷乍起，大雨倾盆，仿佛是老天在为这个枭雄的陨落而痛哭。陈华赶到现场时，只看到一具焦黑的尸体,但那高举的右拳，却让她认出了那就是戴笠,那是他每次胜利后的标志性动作。望着那熟悉的姿势，陈华却感受不到一丝胜利的喜悦,她明白，这一次，戴笠是真的要离她而去了。纵然生前名满天下，但死后却是身败名裂,戴笠这一生，行的是春秋大事，却也留下了无数争议。而陈华，这个曾经让他宠爱有加的女人，只能默默地站在他的墓前，聆听着世人对他的评说,爱恨情仇，早已随风而逝，留下的只有无尽的遗憾。那一夜的雷雨，仿佛昨日重现,而那个曾经叱咤风云的男人，却再也不会回来了,陈华轻抚着墓碑，泪水悄然滑落。雨水从她脸上滑落，分不清是泪，还是雨。

韩先楚其实是志愿军副司令中最不适合当副司令的人选。因为在抗美援朝的五次战役中，韩先楚大多都不在志愿军司令部，他都是在前线指挥所指挥，这就相当于在志愿军总部和前线上按了一个沟通传送带，而志愿军前线的好多情况都是韩先楚处理的。他就更像一个兵团司令，主要是后方有邓华辅佐彭总，已经够了。后来杨得志来了朝鲜，经过考虑，就让他俩对调职务，让韩先楚担任十九兵团司令员

林彪的四大金刚全盛的时候有多牛？他们各自控制一个大要害部门。黄永胜是总参谋长，吴法宪是空军司令，邱会作是总后勤部长，李作鹏是海军实际控制人。职务还在其次，1969年党的九大召开，选出了新一届政治局，四大金刚全部是政治局委员，一时风光无比。