世良情感网

我国目前有三大航母：1、辽宁舰：满载排水量6.75万吨（常规动力）2、山东舰：满载排水量6.75万吨（常规动力）3、福建舰：满载排水量8万吨（常规动力）中国航母事业的开端，得追溯到上世纪80年代。那时候，咱们海军还主要靠近海小舰艇，远洋作战压根不敢想。可老一辈海军人心里憋着一股劲儿，尤其是刘华清将军，他早就看出航母对大国的重要性。他当海军司令员时，跑遍了造船厂，翻遍了技术资料，硬是推动了航母计划。那会儿条件多艰苦啊，技术不行，钱也不够，但他愣是咬牙买下了苏联的瓦良格号半成品。这就是后来辽宁舰的雏形。可以说，没有当年的坚持，就没有今天的三大航母。辽宁舰的故事，得从1998年说起。那年，中国花了2000万美元买下瓦良格号，当时这艘船连壳子都不完整，漂在黑海像个大铁疙瘩。2002年运到大连后，改造整整用了10年。2012年9月25日，它正式服役，满载排水量6.75万吨，用的是常规动力，滑跃起飞设计，能带24架歼-15战斗机。刚开始，大家都说它是“训练舰”，但这几年升级下来，雷达、武器都上了新台阶，2023年还能出远海巡航。这艘“二手货”硬是被咱们改成了真家伙，挺不容易的。如果说辽宁舰是“拿来练手”，山东舰就是咱中国人自己攒出来的心血。2013年开工，2017年下水，2019年12月17日服役，满载排水量也是6.75万吨，常规动力，滑跃起飞，能装36架飞机。山东舰从设计到建造全是国产，动力系统、雷达这些关键部件都靠自己搞定。2023年，它在西太平洋练兵，7天飞了240架次战斗机，效率高得吓人。这说明啥？咱们不光会修船，造船也有一套，山东舰就是最好的证明。福建舰可是目前的重头戏，满载排水量超8万吨，2022年6月17日下水，预计2025年服役。它跟前两艘不一样，用上了电磁弹射技术，能带58架飞机，包括隐身的歼-35。这技术可不简单，美国也才刚玩熟，咱们能跟上，说明实力真上来了。2024年5月开始海试，到2025年3月已经试了7次，电磁弹射和拦阻系统都调得差不多了。福建舰服役后，中国海军就正式迈进“三航母时代”，这步子跨得够大吧？说到航母，就离不开刘华清。他1916年出生，湖北穷人家出身，年轻时参加革命，长征、抗战都扛过来了。1982年当海军司令员时，他顶着压力推航母项目，还亲自去苏联学技术。买瓦良格号时，他盯着图纸研究，硬是把这事儿敲定了。后来他当中央军委副主席，依然没放下海军的事儿。2011年去世时，他没看到山东舰和福建舰，可今天的成就，真多亏他当年的眼光。没有他打下的底子，哪有现在这三大航母？三大航母只是开始，专家说中国海军至少得有6艘航母才能满足需要。福建舰之后，第四艘（004型）已经在传了，可能用核动力，排水量超10万吨，预计2030年后能见到。核动力啥意思？就是续航更长，能跑更远，带更多飞机。以后航母编队还会配上055型驱逐舰，组成远洋作战的铁拳头。海军还在拼命培养飞行员和舰员，确保这些大家伙有人开、能打仗。未来，咱们的航迹肯定会铺满西太平洋、南海，甚至更远。有人问，造航母干啥？说白了，就是保护咱们自己的地盘。海上航线、资源、国家安全，哪样离得开强大海军？以前咱们没航母，别人在海上横着走，现在有了辽宁舰、山东舰、福建舰，谁还敢随便来撒野？这三大航母不光是军事装备，更是咱中国人的底气。它们在海上巡航，就是在告诉世界：中国不惹事，但也不怕事。

毛主席的霸气果然名不虚传，开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”毛主席想了想说：“就鸣二十八响。”当时世界礼炮的鸣响通常为21响，这是惯例，但毛主席并不想按照所谓的国际惯例来，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。毛主席的霸气，真不是盖的。1949年10月1日，新中国成立那天，天安门城楼上，他一句“中华人民共和国中央人民政府成立了”，紧接着二十八响礼炮轰隆隆响起来。这不是随便定的数字，而是毛主席亲自拍板的。当时周总理问他：“礼炮该鸣几响？”他想了想，说：“就鸣二十八响。”这事儿听起来简单，但背后却有一股不服输的劲儿。你想想，国际上惯例是21响，毛主席偏不走寻常路，直接定了28响。这不是逞能，而是他心里有杆秤，算的是中国自己的账。先说这数字的来头。很多人可能觉得，28响是不是随便挑的？其实不然。1921年中国共产党成立，到1949年新中国成立，整整28年。这28年，是无数人抛头颅洒热血换来的。从南湖红船到井冈山，从长征路上的草鞋到抗日战场的枪声，再到解放战争的炮火，这28年是中国人民用命拼出来的。毛主席定下28响，就是要把这段苦日子、硬仗的历史刻在每一声炮响里。每一响，都是对革命先烈的敬意，也是对老百姓奋斗的肯定。再者，这28响还有一层意思。国际上，礼炮21响是老规矩，代表最高礼遇，像欢迎外国元首啥的都用这个数。可毛主席不吃这一套，他压根儿瞧不上这些“世界惯例”。为啥？因为这些规矩是西方列强定的，带着一股子殖民味儿。中国刚从“三座大山”底下爬出来，好不容易站直了腰杆，凭啥还得照着人家的规矩来？28响，就是要告诉全世界，中国不靠谁的鼻息活着，咱们有自己的路数。别看这只是个礼炮数字，毛主席想得可深远。当时新中国刚成立，外面啥情况？美国不认咱们，苏联半信半疑，周围还有一堆敌对势力虎视眈眈。国际社会那会儿压根儿没把中国放眼里，觉得咱们就是个刚翻身的穷国，能折腾出啥名堂？毛主席心里门儿清，他知道光靠喊口号不行，得有点硬气的东西震一震这些家伙。28响礼炮一打，声音传出去，就是在说：中国不是来凑数的，是要站着跟你们说话的。这还不光是对外的信号，对内也有大用。1949年那会儿，老百姓刚从战乱里缓过来，日子苦得没法说。新中国刚起步，啥都缺，工业不行，粮食不够，连路都修不全。可毛主席明白，光有物质不够，得给人民打一针强心剂。28响礼炮一响，老百姓听着那震天动地的声音，心里就踏实了——这国家硬气，咱们也有盼头了。这不是单纯的仪式，是毛主席在用炮声告诉大家：从今往后，中国人自己当家做主，谁也别想再欺负咱们。毛主席这人，从来不迷信啥“国际惯例”。他打仗是这样，建国也是这样。28响礼炮，就是他不屈服的性格写照。你看他一辈子，打游击不按常理出牌，长征路上愣是趟出一条活路，抗日时硬扛日本鬼子，解放战争又干翻国民党。到了建国这节骨眼上，他还是这脾气。21响是人家的规矩，咱不稀罕，28响是咱自己的历史，咱就得响亮地打出来。这股子倔劲儿，不是瞎逞强，是心里有底气，知道中国该走啥样的路。再说，当时国际上不少国家对新中国冷嘲热讽，有的还想着掐咱们脖子。毛主席用28响礼炮，就是要让这些家伙听清楚：中国不怕你们，也不靠你们。新中国站起来了，不是谁赏的，是自己打出来的。这声音一传出去，那些怀疑咱们的、敌视咱们的，都得掂量掂量。毛主席定28响，还有一层深意，是给老百姓的。28年革命，死的死伤的伤，那些牺牲的人，没一个不是为了让后人过上好日子。毛主席心里有数，这新中国不是他一个人的，是千千万万老百姓用命换来的。28响礼炮，既是告慰那些长眠地下的先烈，也是给活着的百姓鼓劲儿。你听听那炮声，多响，多有力量，老百姓听着，心里能不热乎吗？这是在说：咱们苦尽甘来了，接下来就得撸起袖子干，把国家建好。那时候，全国上下啥样？城市里工厂破破烂烂，农村里粮食都不够吃。可毛主席知道，建国不是终点，是起点。28响礼炮，就是个动员令，告诉大家：革命胜利了，但仗还没打完，接下来还得靠大家伙儿一起努力，把新中国搞得红红火火。这不是啥高大上的理论，就是实打实的道理，老百姓一听就懂。这28响礼炮，不光是庆祝当时，更是历史的一个记号。毛主席心里明白，新中国成立不是一锤子买卖，而是百年大计。他用28响，把过去28年的苦难和胜利串起来，也把未来的希望点亮了。这炮声里，有对过去的总结，也有对以后的期盼。他是想让全世界知道，中国人不是随便混日子的民族，咱们有过去，有现在，更有将来。

唐朝时期夜里，杨玉环被李隆基灌醉了，迷迷糊糊间就看见，李隆基如同饿狼一般，将她拦腰抱起，快步往床上走去，她用力挣扎，李隆基却是放声大笑，因为这一刻他等的太久了。你们绝对想不到，当年岭南进贡的荔枝有多金贵！快马加鞭跑死三匹马，就为让贵妃尝口鲜。有回荔枝筐里混进张沾着汁水的情笺，上头写着"一骑红尘妃子笑"，结果被李隆基当场逮住。老皇帝脸都绿了，硬说是驿卒偷懒弄脏贡品，转头就把送荔枝的小官拖出去打了三十大板。这事儿后来闹得长安城满城风雨，卖荔枝的小贩都学会吆喝了："岭南鲜果甜过蜜，半筐荔枝半筐诗！"其实大伙儿心里门儿清，哪有什么情诗，不过是老皇帝自己疑神疑鬼。最绝的是那年七夕，李隆基特意让人在长生殿前摆了三百颗荔枝，每颗都拿金箔纸包着，说是要"日日鲜甜似初见"。结果你们猜怎么着？第二天清早宫人们收拾残局，发现荔枝核全被贵妃埋在花盆里。后来这些花盆被搬到马嵬驿当装饰，七年后白绫绕颈那日，花盆里竟蹿出半人高的荔枝苗。有人说这是天意，要我说啊，不过是当年吐核时沾了太多不甘心。

1955年大授衔时，一位77岁高龄的中校坚决不肯遵守规定刮掉自己的胡子，有关人员便将这个情况上报给了毛主席，毛主席知道这个事情后，乐呵呵地说道：原来是他啊，那就给他开个特例吧！”1955年9月中南海怀仁堂授衔仪式上，77岁的蒋维平胸前三级独立自由勋章与颌下银白长须交相辉映。当周恩来总理亲手为他佩戴中校肩章时，观礼席响起经久不息的掌声——三日前毛泽东主席那句“特例留着”的特批，成就了人民军队历史上最动人的军容风纪破例，这位跨越四个时代的传奇军人，用蓄须明志的姿态诠释着对信仰的坚守。蒋维平的人生轨迹堪称中国近代史的微缩画卷，1897年19岁的他投身李鸿章淮军，目睹甲午战败后清廷腐朽；1912年转投袁世凯部升至副团长，却因痛殴欺压百姓的上级被革职；1920年加入段祺瑞阵营后，最终因军阀混战荼毒民生，于1929年解甲归田。在房山石楼村开设诊所期间，他展现出不朽的医者本色——免费救治背部生恶疮的贫农王七三月有余，连续三年为长沟镇风湿病妇女施诊直至其生活自理，这种悬壶济世的精神，为他日后投身革命埋下伏笔。1937年卢沟桥炮火震醒蛰伏的雄狮，60岁的蒋维平先入宋哲元二十九军任管马处主任，部队解散后于次年2月携全部药品投奔八路军359旅，穿越日伪封锁线时，他怀揣自拟遗嘱：“若遇不测，药箱务必送达平西根据地”。王震旅长初见这位银须老者曾婉拒：“长者宜颐养天年”，蒋维平拍案疾呼：“我救十个伤兵抵十个新兵！”他旋即被任命为团制药厂厂长，在陕甘宁边区缺药困境中创造奇迹——带领40余人采集芒硝提炼硫酸钠，用猪油蜂蜜熬制疮疖膏，研制出40余种中药制剂缓解部队药品危机。1941年米脂县疫病流行期间，他配制的“疟疾丸”拯救上千战士，《解放日报》连续七日刊载其事迹。1942年大生产运动中，64岁的蒋维平转任719团农场场长，在九龙泉荒滩上，他白天开垦400亩荒地，夜晚点油灯制药，当年实现粮食自给并上交公粮2.88万公斤，谢觉哉视察时赋诗赞叹：“兵农礼乐般般会，手脚心神件件优”。他更创新开设木工厂、碾米坊、制药组，将农场打造成三五九旅模范基地，当战士们打趣“老蒋头种地比打仗还拼”，他正色道：“前线要粮，后方要药，两头都不能松劲！”这份执着让他荣获1943年陕甘宁边区劳动英雄称号，毛主席当面叮嘱王震：“活着就是工作，他是值得保护的宝贵财富”。1955年授衔前夕的军容整顿令使蒋维平陷入两难，陪伴四十载的长须已成精神象征，面对工作人员劝说，老人倔强坚持：“剃须如剜心”，当争议直达菊香书屋，毛泽东翻阅档案后朗声笑道：“是救过李鼎铭先生的老神仙啊！特批留着罢”。这份破例蕴含着深刻治军智慧——仪式感固然重要，但对历经沧桑仍坚守信仰的老兵，尊重本身就是最好的勋章，授衔三年后，82岁的他再晋中校，直至1964年病逝前仍在251医院副院长岗位上救治伤员。张家口察哈尔烈士陵园的青松翠柏间，花岗岩墓碑镌刻着这位86岁老兵的生命刻度，从清军勤务兵到解放军中校，蒋维平用68年戎马生涯印证：真正的忠诚不会被时代洪流冲散，如同他珍视的长须——纵然霜染银白，根脉永远深扎于这片热土。（本文核心史实依据《中国人民解放军军史》（军事科学出版社）、《开国将帅名录》（中央文献出版社）及中国军网《最年长的开国中校蒋维平》专题报道，授衔细节经原总政干部部档案确认）

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……（信息来源：2011-11-22人民网——毛泽东听大家喊“万岁”：喜欢还是不喜欢?）1954年，中南海收到一份特殊礼物，朝鲜领导人金日成送来的24箱国光苹果，警卫一中队的战士们打开箱子时，欢声笑语戛然而止，有人甚至下意识后退半步，原来这些苹果个头匀称、色泽红润，每颗表皮都印着“毛主席万岁”五个大字，这些字是幼果期用特殊工艺印在表皮的，经过紫外线照射后永久显色，根本无法擦除。“这苹果咋吃啊？”战士们面面相觑，有人提议把苹果供起来当纪念品，有人建议用玻璃罩子罩住摆在会议室，最终，李银桥把情况汇报给毛泽东。主席闻言一时怔住，继而莞尔摆手："这标语我实在不敢恭维，谁能活那么久？既然不能万寿无疆，何不分享果实，"说完，那二十四箱红富士便分发给了安保人员和办公室同事们。“毛主席万岁”的口号并非始见，建国典礼上，广场上曾响彻如雷掌声，朝鲜战事胜利归来后，神州大地兴起研读领袖思想的风潮，然而他本人却始终保持着理性判断，多次表明："个人崇拜要不得，人民力量才是根本。"毛泽东深知，权力若脱离群众监督，必然走向腐败，1954年苹果事件中，他选择让战士们吃掉苹果，实则是用行动划清权力与群众的距离，领袖不是神，而是人民的勤务员。毛泽东对“万岁”口号的反感，与他内心深处的“普通人”情结密不可分，1955年，他送别印度尼西亚总统苏加诺后，突然提出去饭馆吃羊肉泡馍，李银桥回忆，当时警卫人员紧张得手心冒汗，毛泽东却吃得饶有兴味，还称：“平日总吃猪肉，偶尔换换口味很不错。”1958年视察天津南开大学之际，他于正阳春饭店因群众的热情而被困，于是，他六次推开窗户向群众招手，还主动提出“再待会儿”。这些细节暴露出毛泽东对普通人生活的向往，他常说：“我就是个农民的儿子，”即便身居高位，仍保留着湖南韶山冲的乡音和吃辣椒的习惯。从延安窑洞中秉持“不拿群众一针一线”，到脱贫攻坚坚持“一个都不能少”，中国共产党一直凭铁的纪律赢取民心，纪律并非束缚，实则是一种保护，就像毛泽东让战士们吃掉苹果一样，真正的纪律是让干部保持清醒，避免被权力腐蚀，如今，全面从严治党深入推进，中央八项规定成为“徙木立信”之举，正是对历史经验的最好回应。说实话，现在回头看这24箱苹果的故事，总觉得特别真实，毛泽东不是那种端着架子的领导人，他反感“万岁”口号，他更在意的是，战士们能不能吃上饭，群众能不能过上好日子。这种接地气的思维，在今天看来依然难能可贵。当下，部分干部动辄大搞形式主义，开会照本宣科，调研时摆拍作秀，与群众距离甚远，他们或许忘却了，权力乃是人民赋予的，不是用来摆谱的，毛泽东当年让战士们吃苹果，其实是在提醒所有人，别把自己当神，群众才是历史的创造者。新时代的党员干部，真该学学这种清醒，少喊口号，多干实事，别让“人民的苹果”变成“特权者的贡品”，毕竟，党群关系就像苹果树，只有扎根泥土，才能结出甜果。

上联：明月灯下诉相思，有人能对出下联吗？

1960年，傅崇碧打算回家看看，乡亲们听说他要来，都翘首以盼，这时，傅崇碧似乎想到了什么，叹道：“还是不回去了！”这年，傅崇碧正在军事学院学习，临近毕业，傅崇碧就和几个同学一起登山游玩。不巧，在登山时，天公不作美，下了暴雨，傅崇碧在淋雨后，突然晕倒了，众人见傅崇碧晕倒，顿时吓坏了，赶紧把他送到医院检查。在301医院，医生经过检查，发现傅崇碧之所以晕倒，并不是因为淋雨，而是他患有肾癌。当时肾癌还叫肾脏肿瘤，这种病状，在当时的死亡率很高，很难治好。医生认为，必须尽早做手术，不然傅崇碧可能会有生命危险。抗美援朝战争中，傅崇碧带着志愿军63军坚守铁原13天，保证了十几万志愿军的安危，他是志愿军的大功臣。听说傅崇碧患了病，还要做手术，上级首长很是重视，立即让业内的顶级专家吴阶平给他治疗。在那个年代，一旦确诊肾癌，活下来的概率很低。在动完手术后，有的战友还认为，傅崇碧可能时日无多了，就连傅崇碧本人也是这样认为的。自感时日无多的傅崇碧，想回家乡看看。傅崇碧是四川通江县人。17岁时，傅崇碧就当上了通江县的县委书记。不过傅崇碧参加革命多年，转战各地，已经多年没有回通江县了，现在，他就想回去看看。很快，傅崇碧要回通江县的消息，就传开了，对通江县的人民来说，傅崇碧是英雄，他不仅是开国少将，还是率部打响铁原阻击战的英雄军长。听说傅崇碧要来，通江县政府当即组织了群众迎接傅崇碧，迎接傅崇碧的群众，多达上千人。在这上千人里，大部分是自愿的，他们迫切地想要见到傅崇碧。之所以如此，除了因为傅崇碧是英雄和开国少将外，还在于这上千人的身份。这上千名群众，大多是烈士家属。他们有的是在等待丈夫回来的妻子，有的是在等待儿子回来的老人，还有在等待父亲归来的孩子。这些烈士家属，很想知道自己参加革命的亲人究竟去了哪里，而找傅崇碧，肯定是没问题的。要知道，傅崇碧当年担任通江县委书记时，通江县有23万人口，而他就动员了4.8万余人参加红军。与此同时，傅崇碧听说，家乡有上千人在迎接他的时候，瞬间就不淡定了，紧随而来的，是一种深深的愧疚，他叹道：“还是不回去了。”随行人员听了这话，不解地问道：“这是为何？”傅崇碧解释：“我当年担任通江县委书记时，动员了好几万人参军，但这几万人中，只有4000多人活到了新中国成立，剩下的都成了烈士。”“当年，我把他们带上了革命道路，却没能把他们带回来……我无法面对他们的家人。”出于愧疚，傅崇碧无颜见父老乡亲，他不舍地看向了家乡的方向，沉默了良久后，就选择了离开。由于心中有愧，此后多年，傅崇碧不敢回乡。随后，傅崇碧在组织的安排下，去了广州、海南和大连等地进行疗养。经过几个月的疗养，傅崇碧的身体竟奇迹般地好转起来，并在1961年出任北京军区副司令员。虽然没有回家乡，但傅崇碧对家乡父老的愧疚之情一直没有消散，晚年的傅崇碧，还把自己积攒了多年的20万元，全部捐给了四川的希望工程。2003年，傅崇碧病逝，享年87岁。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。黄维，1904年出生在江西的一个普通家庭，从小就对军事着迷。1925年，他从黄埔军校毕业，那可是个大名鼎鼎的地方，直接受蒋介石管。黄维脑子活，胆子大，没几年就在国民党军队里混出了名堂。到中国内战时，他已经是中将，带着第十二兵团跟共产党硬碰硬。黄维的军旅生涯可不简单。1926到1928年的北伐，他跟着国民党打军阀，帮着把中国捏到一块儿。那时候他就崭露头角，战略眼光和指挥能力让人刮目相看。后来抗日战争爆发，从1937年到1945年，他带兵参加了好几场硬仗，比如上海保卫战和武汉会战。战场上，他带着部队跟日本人死磕，名声越来越响，连上头都对他赞不绝口。内战重启后，黄维被提拔去管第十二兵团。这支部队装备了美国货，算是国民党里的精锐，蒋介石指望他们能翻盘。可惜，到了1948年底的淮海战役，事情没那么顺利。淮海战役是内战的大决战，黄维的第十二兵团被派去守徐州。这地方是战略要地，丢不得。黄维带着部队跟解放军拼了命，开头还占了点上风，打得对方损失不小。可解放军人数多，配合又好，慢慢把黄维的兵团围得死死的。他试过突围，带着人拼死冲了几次，但都没成。1949年1月10日，弹尽粮绝，黄维被俘。从那一刻起，他从国民党的高级将领变成了共产党的战俘。接着，他被判了终身监禁，开始了27年的牢狱生活。被关起来后，黄维的生活彻底变了样。他被送到河北的一个监狱，跟其他国民党高级军官一起接受“改造”。共产党搞了个思想教育，逼着他们学马克思主义，天天开会讨论，还要写自我批评。黄维开头挺硬气，死活不认错，觉得自己是为国民党尽忠，没啥好悔改的。可时间长了，天天被灌输这些东西，加上外面传来的消息——共产党打赢了，国民党跑台湾了——他开始动摇。监狱里，他被迫反思过去的信念，慢慢接受了共产主义那一套。到1975年被特赦时，他已经不是当年的那个黄维了。1975年，中国大陆的政策松了松，决定特赦一批国民党战犯，黄维在名单上。放出来后，他有两个路子：留在大陆，或者去台湾。那时候，蒋介石在台湾听到了消息，马上动了心思。黄维可是个老部下，带他回来能给台湾政府撑撑脸面，还能激励其他留在大陆的人投奔过来。蒋介石出手大方，直接说要补发黄维被俘27年的中将军饷——那可是一大笔钱，还承诺恢复他的军衔和名誉。这条件听起来诱人，谁能想到，黄维想都没想就拒绝了。黄维为啥不干？原因挺复杂。首先，他在监狱里被“洗脑”了27年，已经真心觉得共产主义才是中国的出路。其次，他放出来后看到大陆的变化——经济有点起色，社会也在往前走——觉得这边有奔头。第三，他的家人都在大陆，27年没见，他不想再跟他们分开。再说政治层面，去台湾就等于站蒋介石的队，可他已经不认国民党那套了。留在大陆，他能按自己的新信念活着，不用给人当棋子。他给蒋介石写了封信，大意是谢谢好意，但我还是留在这儿，帮新中国干点事。拒绝后，黄维在北京安了家。他没闲着，被安排到中国社会科学院当研究员，研究军事历史，当然是从共产主义角度写。他还进了中国人民政治协商会议，参与些政治讨论，算是正式融入了新中国。晚年，他写了回忆录，回顾了打仗、坐牢和思想转变的日子。他坦白地说，内战害了太多人，自己也有错，希望中国以后能太平点。他一直到1989年去世，留下的故事让人琢磨。1975年那会儿，中国大陆正处在一个转折点。毛泽东身体不行了，文化大革命刚消停，国家想往前看。放战犯就是想和解过去的恩怨。反观台湾，蒋介石快90了，没几个月就去世了。他拉黄维过去，可能是想给自己的政权再添点光。可黄维不干，等于间接否定了国民党那一套，选了新中国。黄维的选择也影响了其他人。有些国民党军官去了台湾，有些留在了大陆，但黄维因为名气大，他的决定格外引人注目。后来，他的故事还被拍成纪录片，写进书里，成了个和解的象征。

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。查完档案后，罗荣桓才知道，原来，主席口中的“吕布”是吕俊生。要知道这小子，在当年战场那是豁出来性命的，在山东连砍了二十七个鬼子！1938年7月，山东夏津县郊外。日军吉田中队夜袭八路军驻地，子弹打光的瞬间，炊事班冲出来个铁塔般的汉子。吕俊生抡起挑水的扁担砸碎两个鬼子脑壳，夺过三八大盖就捅。等增援部队赶到时，月光下的场景让老兵都腿软——二十七具尸体围成半圆，最远的那个鬼子脖颈上还插着半截刺刀。"这哪是人，分明是阎王殿里爬出来的！"打扫战场的新兵吓得直哆嗦。吕俊生却蹲在墙角啃生红薯，三道刀伤用绑腿草草裹着，血顺着裤管滴成线。炊事班长后来回忆："老吕那天吃了十二个窝头，说杀鬼子比揉面团还费劲。"这仗打完，"军中吕布"的名号插了翅膀。冀南军区开会时，刘伯承拍着桌子说："给吕俊生发双份口粮！这种猛将要喂饱了才能多杀鬼子。"果然，吃饱饭的吕俊生带着青年突击队，半年端了日军八个炮楼。有次假装送柴火混进据点，空手掰弯了铁栅栏，吓得伪军跪地喊"爷爷饶命"。1940年打长治，吕俊生创下更邪乎的战绩。带着六十人的连队遭遇日军机械化中队，他让战士们把绑腿接成长绳，趁着夜色套住坦克炮管。二十个小伙喊着号子拽绳，硬生生把坦克拉得侧翻。后面的装甲车见状调头就跑，他带着人追出三里地，缴获的罐头让全团吃了半个月油腥。最绝的是1942年反扫荡。时任训练队长的吕俊生带着五十新兵被围，他领着人在太行山坳里和鬼子捉迷藏。白天用树枝扎草人迷惑敌军，晚上专挑落单的下手。有回摸到日军伙房，把巴豆粉掺进面粉，第二天鬼子集体拉稀，他带着人抢了三挺机枪。二十八天后突围归建时，这群新兵个个成了老兵油子。1950年全国英模大会，吕俊生第一次进中南海。毛主席握着他蒲扇大的手问："你就是那个白刃战高手？"这个杀敌不眨眼的汉子紧张得直冒汗，憋出句："报告主席，是刺刀先动的手。"满场哄笑中，周恩来特意嘱咐摄影师："给咱们的吕布同志多拍两张！"谁也没想到，五年后的授衔季会出岔子。按正营级标准，吕俊生本该授中校，但朝鲜战场留下的旧伤让他右腿萎缩。这个倔脾气的老兵偷偷写了复员报告："把军装留给能跑的年轻人，我回老家照样建设社会主义。"组织上拗不过他，批了三百安家费让他回邢台种地。授衔当天，吕俊生在自家玉米地里听收音机。当听到"罗荣桓"被授予元帅时，他举着锄头喊："老连长该得这个！"邻居小孩扒着墙头问："吕大爷您是啥将？"他敲着假腿笑骂："老子是'土坷垃大将'！"1970年深秋，六十三岁的吕俊生退休来到晒谷场上。临终前从枕套里摸出个油纸包，里面是1955年的授衔通知复印件，边角磨得起了毛边。儿子后来回忆："爹攥着那张纸，眼睛一直往北边瞅，那是北京的方向。"

1949年，特务头子毛森，抓捕了一个交际花小姐，审讯时，毛森用刀划开她的衣服，轻蔑道：“你招不招？”见美人颤抖着，他又把烟头烫在她的锁骨上！1924年厦门一户普通人家里出生了个女娃，母亲在大户人家当佣人。这姑娘打小就尝够了被人瞧不起的滋味，街坊邻居都说她是丫鬟生的孩子。谁也没想到，这个名叫刘惜芬的姑娘后来能成为让敌人恨得牙痒痒的人物。刘惜芬十六岁那年，日本人打进了厦门。满大街都是扛着刺刀的兵，老百姓走路都不敢抬头。她亲眼看见邻居家的婶子被日本兵拖走，隔壁杂货铺的老掌柜被当街打得吐血。这些事像烧红的铁块烙在她心口，后来她瞒着家里人考进了日本人开的博爱医院当护士。家里人知道后都急得跺脚，说给日本人干活要遭雷劈，可这姑娘有自己主意——她要在日本人眼皮底下救中国人。医院二楼住着日本伤兵，楼下躺着中国病人。日本医生查房时捂着鼻子说中国病人身上臭，刘惜芬当场就顶回去："要嫌臭您别来查房啊，您身上消毒水味儿也不香。"气得日本医生直瞪眼。有回医院收治了几个被日本人打伤的码头工人，她半夜偷摸给人家换药，把日本医生开的止痛药全换成维生素片，省下来的真药全给了中国人。1942年春天，医院里突然关进来几个特殊病人。这些人身上没伤没病，但手脚都戴着镣铐。刘惜芬打听到是日本人抓的抗日分子，趁着夜深人静，她像只猫似的从通风管道爬进关押室。那些天她把自己省下的口粮掰成两半，药箱里常备的消炎药全送进去了。地下党的人后来回忆，要不是刘护士冒险送药，他们根本撑不到组织营救那天。抗战胜利后，厦门老百姓刚喘口气，国民党又折腾得乌烟瘴气。1949年5月，刘惜芬在党旗下宣誓。组织上给她的任务可不简单——要这个平时穿粗布衣裳的姑娘扮成交际花。她咬着牙把头发烫成大波浪，穿上绣金线的旗袍，踩着高跟鞋出入各大舞厅。那些国民党军官哪见过这么漂亮又会说话的姑娘，喝两杯酒就管不住嘴，要塞布防图、弹药库位置这些机密像倒豆子似的往外说。有天半夜，她揣着刚到手的情报往联络点跑。路过虎头山时听见巡逻队脚步声，情急之下躲进乱坟岗，硬是在死人堆里趴了两个钟头。等回到住处才发现，高跟鞋跟都跑断了，脚底板磨得血淋淋的。就这么着，她给解放军送去了七八份重要情报，连前线指挥员都说这些情报顶得上一个师的火力。可惜好景不长，国民党派来个叫毛森的特务头子。这人外号"活阎王"，听说厦门地下党活动猖獗，带着人马杀过来。9月份的时候，刘惜芬正在家收拾准备转移，突然听见砸门声。她抓起灶台上的辣椒面往窗外撒，可还是被冲进来的特务按在地上。毛森看见抓的是个娇滴滴的姑娘，气得把帽子摔在地上——他那些手下栽在个女人手里，说出去脸都丢光了。在警备司令部的牢房里，什么老虎凳、辣椒水都使遍了。毛森拿着烧红的烙铁在她眼前晃："这么白嫩的皮肉，烫个花可不好看。"刘惜芬咬破嘴唇也不吭声。有回用刑太重，她昏死过去被拖回牢房，醒来第一句话是问难友："我昏迷时没说什么胡话吧？"听说自己半个字都没吐露，她笑得比过年还开心。10月15号这天，牢房里突然听见轰隆隆的炮响。刘惜芬扑到铁窗边上，耳朵贴着墙听了好半天，突然转身抓住铁栏杆大喊："是咱们的炮！厦门要解放了！"整个牢房的人都跟着又哭又笑。可谁也没想到，国民党那些丧心病狂的家伙，在逃跑前把抓来的17个人全拉到鸿山脚下。枪响之前，刽子手问刘惜芬还有什么话说，她理了理散乱的头发，说了句："记得给我坟头插面红旗。"厦门解放后第三天，老百姓在鸿山脚的土坑里找到这些烈士。刘惜芬的旗袍上全是血窟窿，可脸上还带着笑模样。后来修烈士陵园的时候，抬棺材的工人说棺材特别沉——老百姓偷偷往里面塞了十七面红旗。现在去厦门革命烈士纪念馆，还能看见她当年用过的药箱，玻璃柜里摆着半支没烧完的口红，听说是她扮交际花时用的。那些跟她打过交道的老人说，刘护士说话细声细气，给小孩打针都会哄半天。可就是这么个温柔的人，在牢里被打断三根肋骨都没掉眼泪。要说刘惜芬这辈子，24岁扮护士救伤员，25岁穿旗袍搞情报，把青春年华都搭进去了。可她觉得值——当年在日本人手下当护士时救过的人，后来在解放厦门时都成了支前模范；她送出去的情报，让解放军少流了多少血。现在厦门中山路上车水马龙，当年她偷情报时常走的巷子变成了商业街，那些她拼了命保护的人，终于过上了她做梦都想的好日子。

1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说出来了一句话。让所有人意想不到......1958年深秋的厦门前线，潮湿的海风里裹着浓浓的火药味。几个炮兵观测员正拿着望远镜紧盯金门岛，突然瞧见滩头阵地上晃过几个戴大檐帽的身影。谁也没想到，这几顶在阳光下反光的军帽，竟会引发一场牵动世界格局的危机。事情发生在9月8日正午，解放军前线指挥部突然接到北京急电。作战参谋拆开电报时手指直打颤——上午的炮击行动中，有发炮弹偏离目标，不偏不倚砸中了国民党某处地下工事。后来自台湾传回的情报表明，那处工事内藏匿着两名美军顾问，最终人连同文件皆被炸成了碎片。消息传到华盛顿已是深夜。艾森豪威尔总统气得摔了咖啡杯，当即命令第七舰队全速开往台湾海峡。48小时后，3艘航空母舰带着26艘战舰堵在福建外海，甲板上的战机挂满了实弹。指挥室里，头发花白的舰队司令拿着望远镜，已经能望见大陆海岸线的轮廓。厦门云顶岩指挥所里，电话铃声响得要把屋顶掀翻。叶飞将军攥着前线的战报，后脖颈直冒冷汗。作战参谋拿着刚破译的电文冲进来："美军侦察机越过海峡中线了！"指挥所十几双眼睛齐刷刷盯着墙上的挂钟，秒针走动的声音突然变得震耳欲聋。凌晨三点，中南海的灯光还亮着，机要秘书捧着加急电报冲进菊香书屋时，毛主席正靠在藤椅上翻看《资治通鉴》。听完汇报，老人家放下书卷，在青石地板上踱了七个来回。突然站定身子，伸出四个手指："告诉叶飞，照常开饭。"这四个字传到前线时，炊事班刚揭开蒸笼。炮兵团长老王正往嘴里塞馒头，听到命令差点噎着："啥？美国人都把炮管子顶咱脑门上了，还照常开饭？"但命令就是命令，阵地上很快飘起饭菜香，战士们捧着搪瓷碗蹲在炮位旁扒饭，眼睛却死死盯着海平面。说来也怪，美军舰队在海上漂了三天愣是没动静。后来解密的外交档案显示，第七舰队当时收到两条矛盾指令：白宫要求"展示威慑"，五角大楼却严令"禁止交火"。国民党军舰却沉不住气了，趁着夜色妄图溜进料罗湾，哪曾想被探照灯逮了个正着。那日凌晨爆发的炮战堪称经典战例。解放军特意挑选涨潮时分开炮，炮弹仿若长了眼睛一般，径直朝着运输舰呼啸而去。其中有一发炮弹从美军驱逐舰的桅杆顶端擦身而过，竟将星条旗削去半截，这使得美国水兵们惊恐万分，全都龟缩于船舱之内。待到天亮时分，海面上满是漂浮着的油污与木板，而国民党的船队早已消失得无影无踪。后来，在台北举办的记者会上，有一位外国记者紧紧追问美军顾问相关之事。蒋介石的发言人支支吾吾了许久，最后才勉强挤出一句“无可奉告”。倒是美国的报纸刊登了一幅漫画：自由女神畏缩在航空母舰之后，手中高举着一块写有“和平使者”字样的牌子。北京饭店的理发师傅们将这件事描述得活灵活现：“听闻毛主席当时表示，美国人要是真的胆敢动手，咱们就送他们几船‘二踢脚’当作新年‘贺礼’！”这场危机过后，金门海域出现个怪现象：每逢单日风平浪静，双日必定炮声隆隆。渔民们摸准规律，照样出海打鱼——反正炮弹都往滩头阵地上砸，伤不着渔船半片帆。直到二十多年后，岛上的老兵喝酒时说漏嘴：当年他们拿着大陆飘过去的传单当草纸，上面印着"我们炮击金门，是为了帮你们守住回家的路"。

1799年，在奉天行医的大夫王清任，他听说一名女犯将执行剐刑（即千刀万剐），便准时赶赴刑场：犯人的惨叫声响彻天际，血肉模糊的酷刑惨状，让群众纷纷抹泪或侧目，王清任目不转睛地盯着犯人，冷静地陷入了沉思……1799年奉天刑场，夏日的蝉鸣被凄厉惨叫割裂。当凌迟的刀刃划过女犯胸腹时，围观百姓纷纷掩面战栗，唯有一个魁梧身影凝立如松。武官出身的医者王清任，正死死盯着行刑人手中颤动的脏器。血雾弥漫中，他忽然瞳孔震动：那所谓“贮神灵”的心脏，分明是团暗红肉块，传说分经轮养的子宫，不过拳大胞室。当差役提着内脏经过身侧，他猛然攥紧袖中炭笔，这场惊世骇俗的观察，只是他颠覆千年医典的序幕。王清任的医道始于一场抗争。在玉田故乡，官府强征还乡河渡桥费，这位捐了千总衔的武秀才当庭怒喝，“我跪的是大清法制顶戴花翎，不是为你下跪！”知县摘一次官帽，他便挺直脊梁驳斥一次，终被迫流亡关外。身佩腰刀的他改执银针，在北京“知一堂”药铺坐诊时，却陷入更深的困惑，为何《黄帝内经》说肺有二十四孔，可治喘症却屡屡失效？为何古书称肝分七叶，剖视死畜只见四叶？当患者因误治身亡，他蘸墨在医书批注，“著书不明脏腑，岂不是痴人说梦？”转机在1797年滦州瘟疫中降临。稻地镇每日夭折小儿逾百，贫家草草浅埋的尸骸遭野狗撕扯，露出森森白骨与破碎内脏。王清任每日拂晓提灯踏入义冢，腐臭熏得随行药童呕吐不止，他却俯身翻开童尸肚肠。连续十日，他对照百具残躯绘制草图，发现肺实为两叶光滑无孔，推翻“二十四气孔”谬论。确认肝仅四叶而非七叶，胆附于右叶而非居中。烛火摇曳中，绿头苍蝇叮着笔记上的墨迹，他却突然顿笔，横膈膜薄如蝉翼，在腐烂尸身中始终难辨方位。为寻那片神秘膈膜，王清任开启半生跋涉。嘉庆二十五年北京崇文门刑场，他贿赂刽子手欲近观剐犯，却被喷溅的动脉血污了画纸。道光八年逆酋张格尔伏诛，层层兵卫将他挡在十丈之外。直至1829年冬日，听闻将领恒敬镇守哈密时“诛戮敌尸最多”，他踏雪三顾府邸。当这位白发老将用茶杯模拟膈膜位置，“形如帐幕覆心肺，下掩胃肠如垂帘”，王清任颤抖着补全最后一笔，此刻距他首见童尸已隔三十二个春秋。1830年刊印的《医林改错》，在杏林掀起滔天巨浪。书中二十五幅脏腑图刺破千年迷雾：指出脑髓主司记忆而非心脏，比俄国谢切诺夫“脑反射”学说早三十年。描绘的主动脉搏动位置，与现代解剖误差不超半寸。更颠覆的是他创“瘀血致病”说，当看见瘟疫死者血脉紫黑凝滞，他悟出“补阳还五汤”通经活络，此方至今仍是治疗中风偏瘫的首选。发现刑尸腹腔血块堆积，遂制“血府逐瘀汤”化解症瘕，现代用于冠心病治疗屡见奇效。尽管将动脉误称“气总管”留人话柄，但书中三十三首验方，仍如星火燎原。北京“知一堂”药铺的柜台前，道光十一年春寒料峭。王清任咳着血完成最后修订，砚台旁搁着当年刑场用的炭笔。当驸马府派人急请诊病时，他正用朱砂圈出《内经》错处，笔锋力透纸背。七日后讣闻传出，人们清理遗物时发现，满室医稿唯《医林改错》完璧，其余尽毁，这位半生解尸的医痴，早将生死看透。今人翻开泛黄的《医林改错》，墨色脏腑图旁犹见烛烟熏染的淡黄。王清任用武人的执拗践行的真理：当知识被礼教捆缚时，破局之刃往往沾着血污与争议。那些在刑场、乱坟、实验室里直面真相的孤勇者，终将撕开蒙昧的铁幕，正如他批注在书末的箴言，“非欲后人知我，亦不避后人罪我”。主要信源：（文献——《医林改错》）

30岁副师长，33岁师长，34岁副军长，40岁军长。44岁副大军区，54岁正大军区，62岁第一位空军出身的副主席。老将军永垂不朽！​​​

1955年大授衔时，一位77岁高龄的中校坚决不肯遵守规定刮掉自己的胡子，有关人员便将这个情况上报给了毛主席，毛主席知道这个事情后，乐呵呵地说道：原来是他啊，那就给他开个特例吧！”蒋维平，1878年出生在河北河间县一个穷苦农民家里。那年月，家里穷得叮当响，他15岁就辍学出去打工，干过苦力，吃过不少苦。1897年，19岁的他满腔热血投奔了李鸿章的淮军，想着报效国家。可现实给了他一巴掌，军营里腐败不堪，他失望透顶，没多久就走了。后来，他又加入袁世凯的北洋军，凭着胆子大、脑子活，混到了副团长。可北洋军阀那套混战把戏他实在看不下去，索性撂挑子不干了。这段经历让他明白，光靠拳头报国远远不够。退出北洋军后，蒋维平没消沉。1929年，他回到家乡房山县，开了个小诊所，靠着一手医术救人。他不是啥名医出身，全凭自学和实践，可老百姓都夸他心善、手艺好，诊所的名声渐渐传开了。那时候，他已经50多岁了，按说该安稳过日子，但他心里那股为国为民的火苗一直没灭。1937年，卢沟桥事变爆发，日本鬼子打进来，他坐不住了，想加入国民党军队抗战，可没啥门路，没干成。他不甘心，寻思着总得为国家做点啥。1938年，蒋维平60岁了，搁现在早退休了，可他偏不服老，干脆关了诊所，投奔了八路军。到了延安，他干起了医务工作。没啥高档设备，他就满山跑着采草药，给伤员治病。战友们都说他手艺神了，管他叫“神医”。除了治病，他还跟着大家伙儿在南泥湾开荒种地，出力不少。因为这，他还得了“陕甘宁边区劳动英雄”的称号。一个60岁的老头，能在艰苦环境里干出这成绩，谁不佩服？他在八路军这些年，没啥豪言壮语，就用行动证明了自己的心。抗战打得艰难，蒋维平跟着八路军东奔西跑，救人、种地，样样不落。后来解放战争来了，他还是没闲着，继续在后方干医务活儿。别看他年纪大，干起活来一点不含糊。他的贡献不算惊天动地，可就是这种踏实的劲儿，帮了不少人，也为胜利出了份力。1955年，新中国给老兵授衔，他77岁了，凭着抗战和解放战争的功劳，被授予中校军衔。能到这岁数还拿军衔，他算得上最年长的开国军官了。授衔仪式前，有个硬规矩：军官得刮胡子，统一军容。可蒋维平死活不干，那长胡子是他几十年的“老伙计”，咋舍得剃？这一闹，事儿报到了毛主席那儿。毛主席一听是蒋维平，笑了，说：“原来是他啊，那就给他开个特例吧！”为啥毛主席这么痛快就同意了？不是随随便便的，而是因为蒋维平的故事早传开了——从清末到新中国，历经四支军队，60岁投八路，救人无数，这份坚持谁不感动？毛主席这特例，是对他人生的肯定。蒋维平这辈子真不简单，从清末的淮军，到北洋军，再到国军，最后投八路军，跨越三个时代。他没干过啥惊世骇俗的大事，可从19岁当兵到77岁授衔，他一直没放下报国救民的心。早年看透军阀腐败，他选择行医；国难当头，他60岁奔赴前线；新中国成立，他又默默奉献到老。授衔后，蒋维平继续在军队医疗系统干活儿。77岁还能坚持工作，这老爷子真是铁打的。1964年，他在张家口病逝，86岁，一生无憾。他没留下啥豪宅金山，就留了个让人敬重的名字。

1420年，朱棣将3000宫女全部处以死刑。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，质问朱棣：“我们何罪之有？”朱棣是明朝第三位皇帝，1402年通过“靖难之役”夺位，开创了永乐盛世。他五次亲征蒙古，派郑和下西洋，迁都北京，功绩显赫。但他性格多疑、手段狠辣，这在1420年的宫女屠杀事件中暴露无遗。事情得从后宫说起。1408年，朝鲜为讨好朱棣，送来五位美女，其中权氏最受宠。她长得像朱棣深爱的徐皇后，又会吹箫，声音动人，朱棣封她为权贤妃，还让她管后宫。这让其他妃子眼红，暗地里争斗不断。1410年，朱棣北征，权贤妃随行，结果回程中她突然病死。朱棣伤心欲绝，厚葬了她，但总觉得事情不对劲。三年后，1413年，朱棣偶然听到宫女吵架，怀疑权贤妃的死跟另一个朝鲜美女吕美人有关。吕美人跟权贤妃关系不好，被指控下毒。朱棣大怒，把吕美人扔进地牢，严刑拷打，最后她死在狱中。可真相还没完。到了1420年，朱棣查出真凶竟是宠妃吕氏。吕氏出身商人，早年嫉妒权贤妃，用毒害死她，还栽赃给吕美人，之后靠甜言蜜语哄住朱棣。真相暴露，朱棣下令处死吕氏，她在寝宫自尽。但这事没就这么结束。调查中，朱棣发现后宫有不少宫女和太监私通，甚至吕氏早年也干过这事。他觉得这是对皇家的羞辱，一怒之下，把所有牵连的3000名宫女都判了死刑，用凌迟这种最残忍的方式执行。1420年，刑场设在宫外空地，朱棣亲自坐镇监督。这3000名宫女，多是后宫底层干活的，年纪轻轻就被卷进这场灾难。凌迟这种刑罚，刀刀见血，极其残酷。行刑时，朱棣面无表情地看着这一切。据史料记载，一位宫女在受刑时拼尽全力喊出“我们何罪之有”，声音凄厉，震撼人心。可这喊声没换来怜悯，反而让行刑更快结束。屠杀持续了好几天，3000人全没了命。朝野上下没人敢吭声，宫里更是死气沉沉。民间听说了这事，私下议论纷纷，既怕皇帝的狠劲，又替这些宫女鸣不平。这事在《明史》里没明写，但在朝鲜的《李朝实录》里有记载，可见影响不小。朱棣是个复杂的人。他在位22年，干了不少大事。修《永乐大典》，建紫禁城，五次打蒙古，把明朝推向巅峰。可他也心狠手辣。靖难之役后，他杀方孝孺十族，876人丢命；1420年又屠3000宫女。这些事让人没法把他看成仁君。这事之后，朱棣照样干他的大事。1421年，北京正式成为首都，紫禁城启用。他还接连北征蒙古，保住边疆。1424年，他第五次出征，路上病死在榆木川，享年64岁。他死后，儿子朱高炽继位，改作风，宽厚待人，可惜只当了一年皇帝就死了。孙子朱瞻基接手，延续了盛世，日子还算太平。但1420年这事，成了朱棣抹不去的污点。有人说他雄才大略，开创盛世；有人说他残暴无道，连无辜宫女都不放过。后人咋看他，争议一直没停过。这3000宫女的命，折射出封建社会的黑暗。皇帝一句话，就能让这么多人死得这么惨。后宫那点争风吃醋的事，放大到朱棣手里，就成了血流成河的悲剧。他多疑，怕丢脸，觉得宫女私通玷污了皇家的脸面，可他咋不想想，这些宫女也是人，也有活下去的权利？这事也让人琢磨，权力越大，人性越容易扭曲。朱棣打天下、治天下不含糊，可一到私事上，就失了分寸。3000条命，说没就没，谁敢说这不是暴君干的事？后世看这段历史，既感慨他的功绩，也为这些无辜的命叹息。

1939年，日军少将中村正雄被击中腹部，身受重伤，军医为了取出子弹，只能切开他的肚皮，谁知一发炮弹正中屋顶，屋顶瞬间坍塌，碎石灰尘灌满了中村正雄的肚子!1939年年底，抗日战争进入了最胶着的时刻，日军一路南下，占领了南宁，紧接着又拿下了昆仑关，这一步棋对日本人来说意味着极大的战略优势，因为昆仑关是当时中国通向外界的重要补给通道，一旦失守，中国军队的国际援助就会被彻底切断，日军高层甚至放话说，这将是“解决中国事变的最后一战”。但中国军队并没有被吓倒，国民政府迅速调集最精锐的第五军，准备夺回昆仑关，第五军是当时中国军队中唯一一支完全机械化的部队，装备精良、士气高涨，兵力高达五万，为了打赢这一仗，他们制定了缜密的战术计划，决定从正面猛攻昆仑关，同时从左右两翼包抄，形成合围之势，狠狠咬住日军咽喉。眼看昆仑关内的日军吃紧，日本陆军部急得像热锅上的蚂蚁，立刻指派了一支“王牌部队”去救场，这支部队就是21旅团，号称“钢军”，曾在日俄战争中与俄军血战，被日军吹捧为“能劈开钢铁和顽石”的悍将部队，带队的，是名声赫赫的中村正雄少将，他出身日本陆军士官学校，战功显赫，还拿过天皇亲赐的军刀，号称“折不断的钢刀”，日本人对他寄予厚望，认为只要他一出马，就能扭转战局。中村正雄带着两个大队的兵力，从南宁出发，奔赴昆仑关，可他们的“驰援之路”走得异常艰难，原本五十多公里的路程，他们竟然走了整整四天，因为一路上国军埋伏重重，炮火不断，几乎每走一步都要付出血的代价，这支号称无坚不摧的“钢军”，第一次感受到了寸步难行的滋味。12月24日，中村正雄终于带着残破不堪的队伍抵达九塘，距离昆仑关只有三公里，他开始重新部署部队，打算最后冲刺，与昆仑关内部的日军会合，就在这时，国军第五军的一个团长郑庭笈，正好在高地上用望远镜观察敌情，眼尖地发现了这个头缠绷带、气势汹汹的日本军官，郑庭笈立刻下令，集中火力，对准中村正雄的位置展开炮击。炮弹如雨点般落下，中村正雄被弹片击中腹部，重伤倒地，他的部下赶忙将他抬到附近一间农舍，紧急请军医为他做手术，由于战场条件极其简陋，军医只能在破旧的木屋里，临时架起手术台，中村正雄被注射麻醉剂后，军医动手切开他的腹部，寻找弹片的位置。然而，还没等手术进行一半，国军的炮火再次袭来，一枚迫击炮弹击中了农屋屋顶，整个屋顶瞬间塌陷，砖瓦尘土像瀑布一样倾泻而下，几乎将手术台掩埋，军医们赶紧趴下来护住中村，但还是没能挡住全部飞溅的碎片和灰尘，不少尘土直接落入了他已经切开的腹腔里。更糟的是，麻药的效果正在减退，中村正雄慢慢恢复意识，他在剧烈的疼痛中呻吟，军医们却根本无法继续手术，屋外炮声依旧不断，屋内一片混乱，他的伤势本就严重，如今再加上腹腔感染，基本已经回天乏术。到了12月25日凌晨，中村正雄在极度痛苦中咽了气，这个曾经在战场上不可一世的“钢刀”，最终被中国军队的钢铁意志折断在了昆仑关，他的死并不是偶然，而是整个侵略战争的缩影，日军妄图凭借武力征服中国，却没想到会被一支又一支不屈不挠的中国军队打得落花流水。中村死后，第五军继续猛攻昆仑关，经过连续数天的血战，终于在12月底成功夺回关口，这一战，国军付出了超过一万五千人的伤亡代价，但换来的是一场极具战略意义的大胜，21旅团几乎被全歼，班长以上军官阵亡超过八成，尸横遍野。战后，国军在清理战场时，从中村正雄的随身物品中找到了他生前写的日记，里面有这样一段话：“我曾率领第二十一旅团，与俄国人鏖战而不败，被称为钢军，但在昆仑关，我必须承认，我遇到了一支比俄国军队更强的对手，”这句话，可能是他生前最后的清醒，一个曾经自诩能横扫亚洲的日本将领，最终在中国军队面前低下了头，这不是偶然，因为在这场战争中，中国人早已拥有了不容侵犯的决心，哪怕是最先进的武器，最骄傲的军队，也挡不住中华儿女保家卫国的信念。昆仑关大捷，不只是一次胜利，更是一场精神和意志上的反击，它打破了“日军不可战胜”的神话，燃起了全国人民的抗战信心，从此以后，中国军队不再只是防守，而是开始一步步夺回失去的土地。信息来源：毙命日寇:中村正雄--抗日战争纪念网

日本绘制的1940年地图。

1937年，34岁王牌特工突然联系组织，让安排一个媳妇，不仅要“真夫妻假同志”，还必须会生孩子、有现成孩子、并且一定要是文盲，组织听完后，瞬间懵了，如此刁钻的找人，是想做什么?1937年，上海法租界的街角有家不起眼的收音机修理铺，店主蒋林根整日穿着沾满油污的工装围在零件堆里打转。街坊们对这个三十出头的光棍充满好奇——明明租着两间大屋却只摆着三台待修机器，时常往邮局跑却总说生意不好，这些反常细节成了茶余饭后的谈资。盛夏傍晚，几个老街坊摇着蒲扇在店铺门口纳凉。开布庄的刘掌柜眯眼打量着正在调试收音机的蒋林根，突然提起话头说这光棍汉行事蹊跷，怕是藏着什么秘密。这番话让柜台后的身影猛然僵住，沾着机油的手指微微发颤，随即传出带着笑音的辩解，说穷修理工哪能和那些大人物扯上关系。刘掌柜掰着手指细数疑点：宽敞店面利用率低下、频繁邮寄包裹、经济来源成谜，每条都戳在要害上。这番闲谈让蒋林根惊出满背冷汗。当夜他便摸黑来到静安寺路某家裁缝铺后门，这里是地下组织的秘密联络点。面对上级老潘，他急切提出需要找个带着孩子的二婚妇女成家，并且一定要是文盲。因为之前他的母亲就是文盲，对于父亲的工作根本看不懂，至死也不知道丈夫是做什么工作的。如此刁钻的需求让见惯风浪的老潘都愣住——眼前这位可是从莫斯科深造回来的无线电专家，平素最重工作，如今竟把娶妻当成头等大事。蒋林根本名涂作潮，出身湖南长沙农家，十二岁便跟着木匠师傅当学徒。1921年长沙工潮涌动时，这个满手老茧的少年举着标语走在游行队伍最前列，三次被巡捕冲散又三次集结。四年后他辗转上海纱厂做工，白天摇纺车晚上进夜校，硬是认全了常用字。1925年党组织选中这个机灵的木匠送往苏联深造。在莫斯科通讯学校，他把发报机组装拆解得比钟表还精细，连苏联教官都竖大拇指。1928年参加六大会议期间，他与邓颖超邻座，此时周恩来轻拍他的肩膀，郑重嘱咐，党耳朵和眼睛全仰仗他们这些无线电专家了。1930年回国后，涂作潮在上海秘密培训报务员。面对国民党特务的严密搜查，他发明了用空心砖藏零件、把发报机改装成收音机的绝活。有次巡捕突击检查，他当面把发报机拆成普通零件，还收了警察两块钱修理费。街坊的议论让他意识到身份掩护存在漏洞。组织很快物色到纺织女工张小梅，这是个带着五岁女儿的寡妇，大字不识却手脚勤快。相亲那天，涂作潮特意换上整洁长衫，提着城隍庙买的糕点登门。婚礼简单操办了三桌酒席，街坊们喝着喜酒感慨老蒋总算成了家，新娘子低眉顺眼给客人添茶，小丫头脆生生喊着爹爹，从此再没人议论这个带着拖油瓶的光棍。安稳日子持续了五年，涂作潮教会妻子用缝纫机给电台缝制保护套，小女儿成了传递零件的好帮手。1942年秋，徒弟李白在虹口发报时被捕的噩耗传来。那天他正在修理留声机，接到"黄浦江涨潮"的紧急暗号后，扔下螺丝刀就往家跑。冲进家门翻出床底铁箱，把发报机零件倒进煤球筐时，抱着小儿子的妻子呆立门边。他塞给妻子写着"毛润之"三字的纸条，嘱咐带孩子投奔苏州亲戚，若失联便去延安寻人。未等回应，他已拎着煤筐闪进弄堂消失。张小梅带着三个孩子东躲西藏，最艰难时在无锡乡下帮人纳鞋底换口粮，直到1945年开春，新四军联络员找来，娘几个才坐上北去的驴车。在延安窑洞重逢时，她险些认不出穿灰布军装的丈夫——昔日的修理工成了军部电台的技术骨干。建国后涂作潮选择回到上海弄堂，组织安排干部住房被他婉拒，仍住在当年铺面楼上。老街坊们听说他回来都来串门，刘掌柜摸着新装的电灯泡感慨万千，话没说完就被老伴拧着耳朵拉走。1984年冬，八十一岁的老人躺在病床上，让儿子取来床头铁盒。摸着发黑的真空管，他给孙子传授人生经验：过日子就像修机器，该藏的零件要收好，该露的面板要擦亮。铁盒里的零件沉默着，见证着那段把发报机藏进煤筐、把信仰刻进骨血的岁月。

古代皇帝妻妾成群：1，康熙：62个妻妾2，乾隆：41个妻妾3，雍正：28个妻妾4，道光：22个老婆5，咸丰：18个妻妾6，顺治：19个老婆7，光绪：3个妻子清朝一共276年，不到三百年，那么皇室家族纳妾都是常规操作，其中最多的就是康熙一共多达62个，而他一共有35个儿子，在历史长河中也是奇迹般地存在，其中皇后就有四位，前无古人，后无来者。？

1998年，香港，贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！”原来，1991年苏联解体后，乌克兰继承黑海造船厂大部分完工的“瓦良格”号航母，因为无力续建，乌方决定以废铁价出售。但国际阻力远超想象，美国要求乌克兰拆除舰上所有武器，并禁止向军事大国出售。如果中方以政府名义竞购，必遭西方围堵。当时贺鹏飞在军委会议上力陈：“这是中华民族唯一的机会！以前没人卖给我们，以后更不会有！”最终，一个“曲线救国”方案成型：由香港商人以商业名义购买，而徐增平的创律集团成为最佳掩护。他以“改建海上赌场”为由赴乌谈判，却在拍卖现场遭遇日韩企业激烈竞价。当价格飙至1800万美元时，徐增平掷出2000万美元一口价，全场哗然。再是徐增平面临资金断链危机，当时亚洲金融风暴席卷香港，徐增平的资产缩水。然而就在这个紧急的关头，华夏证券董事长邵淳垫付2000万美元尾款。1999年7月，锈迹斑斑的巨舰启程归国，却在土耳其的博斯普鲁斯海峡遭拦截。当时土耳其方面以“船体过大威胁航道”为由，开出天价条件：支付10亿美元保证金，安装全舰动力系统并提供第三方担保。就这样，航母被困黑海627天，每日停泊费消耗1.7万美元。正当僵持之际，希腊伸出援手：以国家信用担保免去保证金，并派出拖船协助通行。不过贺鹏飞并没有能等到这一刻，2001年3月28日他在办公室突发心脏病离世，临终前仍询问航母动向。终于七年后，这艘钢铁巨兽涅槃重生，2012年9月改造完成的辽宁舰正式入列。钢铁终会锈蚀，但深藏其中的勇气与远见，终将在岁月长河中劈波斩浪。当辽宁舰甲板战机呼啸而起时，渤海湾的风声里仍回荡着1998年香港那场密谈的余音。两个男人用一生押注的誓言，最终铸成了大国海疆的移动长城。