世良情感网

轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰(AI)

三位正国级领导的夫人坐一起。左边是周总理的夫人邓颖超，晚年担任全国政协主席，官至正国级。中间是林彪的夫人叶群，右边是毛主席的夫人江青。叶群和江青都先于邓颖超成为政治局委员。

我姐看《长安的荔枝》突然说："杨贵妃根本不爱吃荔枝，背锅背了千年。"我一听觉着新鲜，问她为啥。她说这话不是她编的，是历史学者推断的："荔枝根本是唐玄宗爱吃，运来全是给他自己开口子的，但他不好意思说，就甩锅说是贵妃想吃。"我一查，真有这说法。正史上却实记了“贵妃嗜荔枝”，但也有人分析：贵妃从西北来的，怎么就爱吃岭南水果？反倒是皇帝爱摆谱，搞大排场送荔枝，还顺带演个“宠妃人设”，显得自己深情。结果贵妃死了千年，马死、驿废、荔/枝使送命，全赖在她头上。我姐叹了口气，说：“这就是古代的"我为你做的一切"，其实全是他自己想做。”我沉默了三秒钟，问她一句："你这是在说荔枝，还是在骂我前男友？"[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]

1895年，山东一大户潘守廉秘密购买了一处僻静的房产。他把钥匙交给府上的女仆邱氏，说道：“以后你和孩子们就悄悄地住在这里。”没想到，这位被潘守廉雪藏起来的邱氏却做出让人震惊的事，甚至改变了民国的历史。潘守廉叮嘱了两句，就冒着大风匆匆离开回家，邱氏怀里抱着个，手里牵着个，身后滴里咕噜的跟着五个。最大的孩子靳云鹏喜悦的跑进屋子里面，里里外外的看个遍，高兴喊道：“娘，这就是咱们以后的家了吗？”邱氏让孩子们赶紧去屋子里待着，自个整理着行李，听到这连忙打断他的话：“别乱说，这是潘老爷好心给咱们住，可不能死乞白赖的当成咱的，想要有房子就自己长大挣去！”她和潘守廉什么关系，为何对方会买个房子安置她和孩子们呢？邱氏只是个普通的妇道人家，乱世之中，丈夫在她怀孕的时候不幸去世，等她生下来小儿子后，就要一个人养七个孩子，幸好上面的孩子都大了，能帮着做些事情，这才不至于全家人喝西北风。穷人家哪有时间坐月子，在床上休息两天后，邱氏就数了数手里的钱就去买了些杂面粉，开始做起煎饼生意。她做的煎饼又大又厚，跟旁边的一个价钱，就赚个辛苦钱，附近干苦力的都喜欢来她这买一张煎饼，就这大葱就是一顿饭。靳云鹏跟弟弟拉着个板车卖水，挣点小钱，再小点的就抱着小弟弟跟在邱氏旁边，等邱氏去喂奶时帮着看摊子。就这，日子还是苦巴巴的，邱氏每天数着手里的铜板都唉声叹气，不知道该怎么把孩子们养大，一位贵人的出现改变了她和孩子们的命运。潘守廉是当官的，为人和善，走马上任来到这个偏僻地方，正巧夫人给生了个儿子，不等他开心呢，就得知夫人奶水不足，儿子天天饿的嗷嗷叫。夫人在家坐月子，找奶娘这种事就落到了他的头上，他正往牙行的方向走去时，就闻见煎饼的香味，看到邱氏正抱着个小娃娃喂奶，身上收拾的干净利落，就过去询问能不能当奶娘。当奶娘挣得可比卖煎饼多，而且在人家家里还能混口饭吃，又省下来一笔，邱氏在心里飞速的算着，赶忙答应下来。潘守廉看她孩子还小，让她带着过去就行，他随口的一句话让邱氏感恩万分，照顾起小少爷潘馥非常尽心尽力，将他喂成了个大胖小子。潘馥一天天的长大，和邱氏的孩子玩成了一团，潘守廉心善让她的孩子跟着念书，识得几个字，邱氏只感觉这大恩大德无以为报的。兵荒马乱的，哪有多少太平日子，在潘守廉出远门的时候，家里面闯进来一伙土匪，逼问府里的人，潘家少爷在哪。面对这群劫匪，邱氏强迫她冷静下来，对着大儿子使了个坚定的眼色，随后在潘府其他人愕然的目光中，将他推了出来。靳云鹏身上的衣服正巧穿的是潘家不要的，虽然不是什么华贵衣服，但也不破烂，这些年营养跟上了，猛地一看真跟个小少爷一样。劫匪不疑有他，将人扛在马背上就带走了，等到潘守廉收到消息赶回来，就看到府里乱成一团，听到邱氏的做法后，他心里又感激又难过，谁家的孩子不心疼，这一去估计就没命了。谁知道等到天黑，靳云鹏又跑了回来，浑身脏兮兮的，原来他趁着土匪不注意，偷偷的藏起来，等到他们彻底不见才敢跑回来。抱着失而复得的儿子，邱氏的手颤抖的不行，靳云鹏尴尬的立在那里，不知所措，他还没和母亲这么亲近过呢。为了防止土匪回来报复他们，潘守廉就准备了个房子让她们住进去。之后，靳云鹏就走出家门，到军营里面谋生，后面成了段祺瑞手下的得力干将，甚至当上了北洋政府国务总理。参考来源：靳云鹏故居.天津政协，2015（09）

毛主席去南泥湾视察，王震请他吃了一桌大餐。临走时，毛主席看到桌子上剩下的半只烧鸡，打包装进了口袋，并说：“我拿回去炖汤，不然可惜了。”抗日战争进入相持阶段后，陕甘宁边区面临严密封锁，弹药可补，口粮难寻，衣被稀缺。中共中央在延安决定发动大生产运动，以“发展经济、保障供给”为方针，自给自足成为生死攸关的课题。八路军三五九旅奉命进驻距离延安九十余里的南泥湾。这片土地杂草蔓延，豺狼出没，百姓罕至，却被选作边区军民“破局”之所在。三五九旅到达时，连像样的耕具都没有，士兵拆旧枪管炼铁，再把铁水铸成锄头。缺肥料，就地收集枯草腐叶，堆成肥堆；缺种子，向周边农户一点点换取。窑洞在土崖里打出，水渠循沟壑挖通，兵士白昼开荒，夜间巡逻，生产与警戒并进。三年间，他们辟地二十六万亩，粮食实现“耕一余一”，养猪五千余头，创办打铁、纺织、食品加工等小厂十余处，全部军需用度不再仰赖后方。1943年9月16日，毛主席穿过崎岖山道抵达南泥湾。王震在临时操场集合部队，战士刺杀、投弹、越障碍一一展示。毛主席看过后说，军人能战斗也能生产，这才无敌于天下。随后察看交通沟和作战工事，又走访窑洞工厂。窑洞里火炉通红，锤声脆响，打铁炉旁挂着尚未冷却的马掌，纺织机上布匹徐徐卷起。毛主席指出，小厂虽小，解决了军衣鞋袜的大问题；边区没有外援，也要把民众与军队的创造力全部动员起来。午饭设在驻地食堂，伙食原本简朴，因首长莅临，翻遍仓库才得一只鸡配干菜几味。席间，毛主席关心收成、问及猪圈存栏、追问合作化试点。半只鸡尚温，客人主人话已尽，毛主席抬眼瞧见剩菜，即俯身以布包起，语气平静：“拿回去炖汤，不然可惜。”这一举动在场士兵默默记下，自力更生既体现在垦荒炼铁，也落实到珍惜一寸食材。第二日清晨，毛主席再次检阅队列，对官兵说，三五九旅的经验说明，战斗队、生产队、工作队可以合而为一，边区其他部队应当仿效。在短短一年里，延安根据地推广南泥湾模式，各部纷纷开荒种麦、建小作坊，边区经济压力大幅减轻。大生产运动的实践同时丰富了毛泽东经济思想：合作社、集体农庄、奖励劳动英雄等政策相继提出，为解放区制度化建设奠定基础。1944年11月，三五九旅奉命东渡黄河奔赴华北前线。出发前，毛主席与朱德在延安机场检阅了这支部队。行伍整肃，身着自织棉布军衣，很多士兵腰间还别着自炼钢锄头柄。机翼轰鸣，车轮扬尘，南泥湾留下整齐的垄沟、充盈的谷仓和一面“自己动手，丰衣足食”的木牌。南泥湾精神由此确立：自力更生，艰苦创业，同心协力，坚定奋斗。它并非抽象口号，而是开镢头、挥铁锤、烧炭窑、纺线轴的日常劳作，是在枪声与饥饿夹缝中创造生机的顽强意志。半只烧鸡被装入口袋的瞬间，将这种精神凝缩为可见可触的细节。一切成果来之不易，一个碎骨、一抹油星都值得珍惜。解放战争时期，边区凭借南泥湾经验稳定后方供给；新中国成立初期，垦荒团、兵团农场沿用这一模式在北大荒、西北荒漠展开屯垦。数十年后，南泥湾已为旅游景点，稻田荷塘罗列山谷，栈桥矮屋点缀坡麓。游客在纪念馆里仍能看到那只叫作“节约”的布包模型，文字说明简洁——战火岁月，一袋鸡汤代表一个时代的选择。历史从不缺宏大叙事，缺的是映照宏大的细节。南泥湾的成功说明，制度与信念的力量需要具体载体：镢头、筐箩、猪圈、织机，乃至一半鸡。正因如此，自力更生的标签才深深烙进民族记忆，在物资极匮与技术极新的两个时代之间，构建起精神的桥梁。无论条件多丰沛，节用惜物、尊重劳作的态度依旧有其现实意义。曾经的荒滩已满目青翠，可那句“自己动手，丰衣足食”仍提醒后来者：任何繁荣都起步于一锹一镐的耕耘，任何富足都需敬畏资源与劳动。

毛主席批判包产到户：“包产到户搞了几千年了，还要搞吗？如果搞包产到户，不用几年就有人雇工、讨小老婆！”新中国成立后，农村咋发展一直是党和政府操心的大事。土地改革让农民分了地，成了主人，可农业生产还是不行，农民日子过得紧巴巴。为了提高产量，全国搞起了合作化，把农民组织起来一块干活。但小农经济的老习惯根深蒂固，好多农民不适应集体生产。于是，有人提出包产到户，就是把生产队的土地、农具分到每家每户，让农户自己干，自己承担盈亏。这想法最早在1961年由安徽的曾希圣试着推了一把。当时安徽闹灾，粮食产量掉得厉害，他想通过包产到户调动农民积极性。刚开始还真有点效果，粮食产量回升了些，中央开会时还有人拍手叫好。毛主席那会儿也说：“你们试试看嘛，搞砸了检讨就行。”这话听着挺开放，像是在鼓励大家摸着石头过河。可没过多久，问题就出来了。富裕农户有牲口、有农具，分到更多地，干得风生水起，还雇人帮忙干活，家里粮食堆得满满的。穷农户呢，没啥家底，分到的地种不好，有的甚至撂荒，日子更难过。农村里富的更富，穷的更穷，土地慢慢集中到少数人手里。更有甚者，有些人开始放贷、纳妾，旧社会的剥削味儿又冒出来了。毛主席一看这情况，坐不住了。他跑去农村调研，跟农民聊，摸清了底细。1962年8月，北戴河会议上，他拍桌子说：“包产到户搞了几千年了，还要搞吗？如果搞包产到户，不用几年就有人雇工、讨小老婆！”他觉得，包产到户就是小农经济的翻版，会让农村分化加剧，走回资本主义的路，跟社会主义的目标完全对着干。毛主席这话不是随便说的。他对农村情况门儿清，又信马克思主义那一套，觉得农业得靠集体化才能让农民一块富起来。在他眼里，包产到户是条回头路，动摇了集体经济的根。他态度坚决，全国的包产到户试验很快被叫停，集体化继续往前推。1962年初的七千人大会上，曾希圣因为推“责任田”被批犯了方向性错误，后来丢了官。北戴河会议后，中央调整政策，强化人民公社，把生产队定为基本单位。毛主席还常下乡，宣传集体化的好处，带着农民一块奔富裕。那几年虽然天灾人祸不断，农村经济磕磕绊绊，但集体化确实让农村保持了稳定，没让贫富差距拉得太大。1976年毛主席去世后，改革开放来了。1978年，十一届三中全会推出家庭联产承包责任制。这制度跟包产到户有点像，都是让农户自己干，可土地还是集体的，避免了毛主席担心的分化问题。结果呢，农民干劲儿上来了，粮食产量蹭蹭涨，农村经济一下子活了。回过头看，毛主席对包产到户的批判还真有他的道理。他怕的阶级分化、资本主义复辟，在家庭联产承包责任制下被控制住了。这制度既给了农民自由，又保住了集体经济的底，算是找到了平衡点。毛主席当年坚持集体化，虽然路走得硬，但为后来农村发展打下了基础。再说说包产到户的本质，其实就是小农经济的延续。中国几千年都是这么干的，毛主席觉得这路走不通，得跳出来搞新路子。他的想法是，社会主义不能光靠个人奋斗，得靠集体力量。可现实是，集体化也有毛病，比如大锅饭吃多了，干多干少一个样，农民积极性不高。后来家庭联产承包制吸取了教训，既调动了个人积极性，又没丢掉集体所有制，算是对毛主席思路的一种调整。毛主席批判包产到户，不光是政策之争，更是理念之争。他想让农民过上共同富裕的日子，不想看到旧社会的影子再回来。他的担忧在当时看有点杞人忧天，可从历史角度看，又有几分前瞻性。家庭联产承包制的成功，证明了集体和个人可以兼顾，农村发展得靠因地制宜，不能一刀切。

1937年，马家军押解一队西路军女俘虏去青海。途中休息时，一匪兵警惕地朝周围看了看，压低声音对一女战士说道：“要不想被活埋，抽空子赶紧跑！”女战士感激地看了他一眼，随即把视线转移到了别处。她叫何福祥，湖北红安人，10岁那年就给一户人家当童养媳，挨打受骂那是家常便饭，最让她痛苦的是，经常要饿着肚子干活。1928年，17岁的何福祥参加了红军，在师部当看护，六年后入了党。1936年，她随部队渡过黄河，开始了艰难的西征，在一次战斗中被俘。此时，她转身找到战友李开英和李文英，把匪兵的话偷偷告诉给了她们。“咱们得想法子逃！”何福祥攥紧了拳头，眼神坚定的提出建议。其他两位战友不约而同的点了点头。次日一大早，匪兵正好挑选了她们三个去河边担水，准备做饭。三人来到河边后，相互对视了一眼，她们知道这就是逃跑的最好时机。于是趁看管她们的匪兵不注意，趁机逃走了。这天，何福祥三人拖着疲惫的身体，拄着棍子来到一个牧场帐房，希望能讨些吃的。刚到门口，几条恶狗突然蹿了出来，咆哮着扑向她们。三人吓坏了，何福祥和李文英一边挥舞着棍子挡狗，一边拼命地往旁边跑。突然，她们听到“啊”的一声尖叫，回头一看，追她们的那两条狗已经跑了回去，正和其他几条狗围着李开英狂咬。李开英原本就在之前的战斗中受了伤，跑不快。在逃跑时，小腿又被一条恶狗咬下一块肉。她一个踉跄，摔倒在地上狗，很快就被那些恶狗给围住了。何福祥和李文英急了，挥动着棍子又跑了回来，冲着恶狗就打了过去。等那些恶狗被打跑时，李开英已经被狗咬得惨不忍睹，肠子都出来了。何福祥二人一边流泪，一边背着她，朝一个窑洞走去。来到窑洞，包扎好伤口后，她们看着李开英不停地流泪。李开英心里清楚，眼下这种情况，自己必定凶多吉少。“我、我有点儿饿！”她急促地喘息着。“你坚持住，我去找吃的！”何福祥握着她的手，刚要起身，又被李开英叫住了。“你俩一起去吧，如果遇到什么事，还能相互照应一下！”何福祥咬着下唇，摇了摇头：“开英，别说话了，你休息一下，让文英照顾你，我很快就回来。”最终，在李开英的坚持下，何福祥和李文英只好离开窑洞，结伴去讨饭。有个老乡很同情她们，给了她们一碗面条。二人高兴坏了，可等她们端着面条回到窑洞里时，李开英已经快不行了。她脸色发青，浑身颤抖着，原来，为了不拖累战友，她把身上用来换饭吃的烟土给吞食了。李开英牺牲后，何福祥和李文英守着她的遗体哭了一夜。第二天，二人埋了李开英后，相互搀扶着继续往东走去。一路上，她们躲躲走走。后来又遇到几个走失的战友，大家激动地拥抱在一起，又哭又笑。这天，一行人路过一个村子时，商量着分开去讨饭，这样的话，还能多讨些。谁知饭还没讨来，就遇到了马家军的骑兵。敌人怕她们跑了，拿着绳子把她们的手都反绑了起来，边走边打。来到武威后，她们被关进监狱里。何福祥发现，这里已经关了有100多名女红军。8月的一个早上，敌人把所有的女红军押到院子里听马步青“训话”。当何福祥听到马步青说要“释放”一批红军，她正为此感到疑惑时，只见院中的马家军官兵突然乱作一团，趴在地上抢纸球。这时她才明白，马步青打着“释放”红军的幌子，原来是要把女红军分配给他的部下当老婆。马步青的阴谋被揭穿后，遭到女红军们的誓死抵抗。他顿时恼羞成怒，露出阴狠的嘴脸，为了让女红军屈服，施用了各种非人的酷刑，甚至打断了何福祥的一条腿。监狱里的日子，每一天都像是在地狱里煎熬，但何福祥始终没有向敌人低头。后来，监狱旁边有家好心人，听说有个女红军被折磨地很惨，便抹黑翻墙进了监狱，偷偷放走了何福祥。为了不再重新陷入敌人的魔掌，何福祥逃到武威南山的张义堡一带，靠装哑巴，给人干杂活度日。解放后，何福祥为自己的党籍问题操碎了心，她每年都会向有关部门递交一份要求恢复党籍的材料，但由于各种原因，一直得不到解决。直到1985年，她才恢复了党籍。那天，她翻出一个红布包，把里面她从1957年开始，一点一点积攒的党费，共计200元，郑重交给了党组织。

1945年，川岛芳子落入了军统的手里，但不管军统的人怎么折磨她，她都面不改色。直到戴笠过来，让人把她摁在冰上，用卡尺一边量她身体，一边在她耳边低语，川岛芳子立马大叫起来：“我说！”川岛芳子的一生是一部深沉而复杂的戏剧，充满了历史的波澜与人性的挣扎。作为清朝肃亲王善耆的女儿，她的出生就注定了与众不同的身份，却未料到这也将成为她悲剧人生的起点。在动荡的时代背景下，她被迫离开故土，远渡重洋来到日本，成为川岛浪速的养女，这一转变不仅割裂了她与母国的文化血脉，也塑造了她日后的人生轨迹。川岛芳子在日本的生活并非表面看起来那么光鲜，在这个异乡的土地上，她承受着文化和情感的双重剥离，内心深处的孤独无处排遣。更不幸的是，在她花季般的年纪里，遭到了养父无情的侵犯，这场噩梦如同一把锐刀，深深刺入她脆弱的灵魂，使她的世界陷入了黑暗。为了保护自己，她选择了用男性化的外表来伪装内心的破碎，这种自我防御的方式反映出她心灵深处的混乱与苦楚。随着时间推移，川岛芳子在日本军部的影响下，逐渐蜕变为一名训练有素的间谍，她在冰冷的特工训练中失去了最后的温情，心中只剩下效忠日本的决心。她的每一次行动都带着刻骨的仇恨，利用自己的美貌、智慧以及对中国的熟悉，策划并执行了一系列针对中国人民的破坏计划，成为中国人心中的恶魔，一个无情地刺向中国军民的利刃。无论是她的选择还是她的命运，都在那个乱世的大舞台上留下了深深的烙印，让人感叹不已。川岛芳子在从事间谍活动期间，犯下了众多罪行，包括参与策划张作霖之死、帮助建立伪满洲国以及多次窃取关键军事情报等，她还残害了无数抗日志士，成为了中国人民心中的痛。直到二战末期，她才被捕并遭到军统的严酷审讯，面对着军统的各种残忍刑罚，川岛芳子表现出了惊人的坚韧和沉默，使得审讯工作一度陷入僵局。然而在戴笠亲自审讯之下，局势急转直下，戴笠以其独特的方式来突破川岛芳子的心理防线，最终以一种极具攻击性的方法揭开了她那深藏的伤口。当戴笠在她耳边低声说出那些埋藏在心底的痛苦往事时，川岛芳子终于崩溃，屈服并全数招认。1948年，这一悲剧性的人物最终为其累累罪行付出生命的代价，川岛芳子被处决的消息传来时，许多人心中充满了复杂的情绪。作为一位原本应当拥有锦绣人生的女性，却因为历史的波折和个人的选择走上了如此一条道路，让人唏嘘不已，她的故事，既是时代的悲剧，也是个人选择的警示。(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)

1945年，女汉奸李香兰将被执行枪决，谁料，临刑前她突然解开胸口扣子，从胸前掏出一张皱巴巴的纸，法官看后惊出一身冷汗，直接将她无罪释放。李香兰，本名山口淑子，1920年出生在中国东北奉天，也就是现在的沈阳。她爹是日本人，在满铁工作，专门帮日本在中国搞殖民扩张。她从小跟着父母在中国长大，会说一口流利的中文，还学过京剧，嗓子也不错。后来日本军方看中了她这点，觉得她能帮着宣传“大东亚共荣圈”，就捧她当明星。她唱歌、演电影，成了当时中国家喻户晓的人物，像《夜来香》这样的歌到现在还有人哼。但问题来了，她红是红了，可这身份却是个大雷。二战那会儿，日本在中国干了不少坏事，李香兰就被推到前台当“文化工具”。她演的电影，像《白兰之歌》《支那之夜》，全是宣传日本侵略政策的，里头老是渲染日本人多好多伟大，中国人得听话跟着走。她自己后来说是被动的，可这些作品实打实影响了不少人，给日本侵略帮了忙。她不是直接拿枪杀人，但这种软刀子有时候比真刀子还狠。中国老百姓看着她长得像中国人，唱歌也好听，很多人还真信了她的“亲善”形象。1945年日本投降，战争结束了，中国开始清算汉奸。李香兰因为在中国这么活跃，又被认为是“中国籍”，自然跑不掉。她被国民党政府抓起来，指控她当汉奸，罪名是要命的——通敌卖国。那时候抓汉奸可不手软，好多人直接枪毙了。她被关在上海，法庭上检察官列了一堆证据，说她拍的电影、唱的歌都是替日本说话，铁证如山。眼看着枪决的日子定了，她自己也觉得没啥希望了，毕竟那时候谁敢替她求情啊。就在执行死刑前，李香兰干了一件谁也没想到的事。她从衣服里掏出一张皱巴巴的纸，递给了法官。这纸是啥？是她日本籍的证明文件，上面清清楚楚写着她叫山口淑子，是日本公民。这一下全场傻眼了。法官一看，脑门估计都冒汗了。为啥？因为按当时法律，汉奸罪得是中国人背叛祖国才算，她要是日本人，就不归这条管，只能算敌国战俘。法庭没办法，只能改判——她不是汉奸，直接无罪释放。这张纸硬是把她从鬼门关拉了回来。这事听着玄乎，其实挺有逻辑。战争刚结束，法庭忙着清算，情报又乱，李香兰在中国这么多年，大家都以为她是中国人。她自己也聪明，知道这时候暴露日本身份是唯一的活路。国民党政府那会儿急着抓汉奸立威，但法律还是得讲，外国人不能按汉奸罪处决，只能遣返。她这招算准了漏洞，捡回了一条命。不过这也说明，当时的审判有时候挺马虎，连被告国籍都没搞清楚就差点开了枪。李香兰被放了以后，没在中国多待，1946年就回了日本。她没彻底退出娱乐圈，还演了点戏，但风光早就没了。后来她嫁了个日本外交官，改名叫大鹰淑子，彻底淡出公众视线。晚年她写书回忆，说自己当年是被日本军方利用，没想害中国。可这话听着总有点站着说话不腰疼的意思，毕竟她那时候也享受了名利，没见她反抗过。她1987年在日本去世，活了67岁，算是平安终老。李香兰这人不好评。她不是那种十恶不赦的汉奸，没直接干杀人放火的事，可她干的宣传活儿确实帮了日本侵略中国一把。中国人恨她不冤，她毕竟站在侵略者那边唱赞歌。但她最后靠日本身份脱罪，也让人觉得有点不公平——真汉奸死了不少，她倒跑了。历史书里，她算个特殊案例，有人说她是受害者，有人说她就是帮凶，反正争来争去没个定论。

1967年，开国少将钟伟被人装进麻袋，被装进麻袋中。半个多小时后，他连人带麻袋被丢进江中，拼命挣扎才挣脱了麻袋。游到江对岸后，钟副厅长打去电话，讲：“我是钟伟，现在还活着，你们来抓我呀！”钟伟，1915年出生在湖南平江一个穷得叮当响的农民家。小时候没少挨饿受冻，但这也磨出了他那股不服输的劲儿。13岁那年，1928年，他加入共青团，算是迈进了革命大门。两年后，15岁的他投身红军，从宣传员干起，一步步往上爬。长征、抗日战争、解放战争，他都闯过来了，雪山草地没要他的命，敌人的枪炮也没能拦住他。长征时，他跟着部队翻山越岭，饿了啃树皮，冷了裹破布，生死关头不知道过了多少回。抗日战争，他在江淮打仗，高沟伏击战崭露头角，淮阴战役十分钟破城，硬是靠本事当上了旅长。解放战争转战东北，四平保卫战、靠山屯战役，他指挥得果断利落，战功攒了一堆。新中国成立后，1955年他被授少将军衔，满胸勋章，成了开国功臣。这一路，靠的是真刀真枪拼出来的。可到了1967年，钟伟的好日子到头了。那是个乱糟糟的年头，老干部、将军们不少都挨了整，钟伟也没逃掉。冬天，江边风大得像刀子，他为了躲追捕，扮成农民模样混日子。有次被陌生人认出来，他急中生智指着楼上说：“他住那儿！”糊弄过去了。可一个月后，麻烦还是来了。那天，他正转移呢，突然一群人围上来，他想反抗，可人太多，打不过。人家把他绑得结结实实，塞进麻袋，麻绳勒得他喘气都费劲。接着扔上卡车，颠了半个多小时，停在江边。夜黑得伸手不见五指，江水冷得要命。几个人抬起麻袋，“扑通”一声，他就被丢进江里。水一下灌进来，冷得他直哆嗦，麻袋往下沉，啥也看不见。可钟伟不是那种等死的人。他靠着当兵练出的本事和那股不认命的劲儿，手脚并用撕麻袋。绳子湿了滑不溜秋，手磨出血，终于撕开个口。他钻出去，拼了命划水，江流急得要命，体力快撑不住了，但他硬挺着，踩上了对岸的泥巴地。上岸后，钟伟浑身湿透，冻得发抖，可他没歇着，找到电话就拨了过去。喘着粗气，他冲着抓他的人喊：“我是钟伟，现在还活着，你们来抓我呀！”这不是逞能，是真有底气。那一刻，他不光是活下来了，还用这句硬气的话甩了迫害者一巴掌。这话里，有愤怒，有不屈，还有对生命的倔强。这场劫难没把钟伟打垮。后来他回了岗位接着干，卸了军装后在北京安顿下来，过得简单朴实。晚年身体不行了，他还惦记着回去工作，可惜没成。1984年，他因病去世，走前交代：丧事简单点，别搞排场，骨灰撒回老区。他的送别没啥花哨，几百个老战友默默来送，敬的是他这辈子打过的仗，受过的苦。钟伟的事，不是他一个人的传奇，也是那个年代的缩影。1967年那会儿，社会乱得像一锅粥，老革命被整得稀里哗啦，可他愣是没低头。靠的是啥？是多年战场上攒下的硬骨头，是打不垮的信念。他的经历让人感慨，命硬得跟铁似的，可也让人琢磨，那时候的人到底扛了多少，能熬成这样。

1407年，朱棣下诏全国选美，当美女们送到京师后，锦衣卫纪刚先挑出几个最漂亮的给自己当小妾，其余的才被送进宫里给朱棣当妃子。几年后，纪纲被朱棣千刀万剐处死。说起纪纲，这家伙的起点可不高。山东临邑人，家里没啥背景，史书里只说他当过学生，估计也就是个普通读书人。1400年，朱棣打靖难之役路过临邑，纪纲瞅准机会，带着同乡穆肃投奔燕王。他胆子不小，直接拦住朱棣的马，毛遂自荐，还秀了把弓马功夫。朱棣一看，这小子有点意思，就收他当了亲兵。从这儿起，纪纲算是搭上了快车道。朱棣登基后，纪纲被安排进锦衣卫，从一个小小的千户干起，负责皇帝的仪仗和护卫。他脑子活，会拍马屁，很快就混成了锦衣卫指挥使。这职位可不简单，手握诏狱大权，监视朝臣、严刑逼供，啥脏活儿都干。锦衣卫在永乐朝牛得不行，纪纲借着这东风，权势蹭蹭往上涨，成了皇帝眼前的红人。可这家伙不满足于当个忠犬。他开始滥用职权，敲诈勒索，捏造罪名收拾富户，逼人家交钱赎命，不给钱就往死里整。他还假传圣旨，强迫盐场多交盐，自己中饱私囊。有一回，他看上个道姑，跟都督薛禄抢人，直接在宫里把人脑袋打破，差点闹出人命。这架势，哪还有点臣子的样子？1407年，徐皇后去世，朱棣下诏全国选美，要挑些年轻漂亮的女子进宫。地方官忙活起来，选了14到20岁、模样周正、家世清白的姑娘，浩浩荡荡送往京师。这帮美女可是精挑细选，个个打扮得花枝招展，沿途老百姓都跑来看热闹。可到了京师，事情就变味儿了。纪纲身为锦衣卫指挥使，负责押送和审查。他借着职务之便，亲自过目这些女子，挑出几个最出色的，直接扣下，送到自己府里当小妾。剩下的才被送进宫给朱棣选妃。这操作，简直是把皇帝的脸按在地上摩擦！可当时朝廷里没人敢吱声，连宫里的太监都怕他三分，只能装瞎。纪纲为啥敢这么干？一是他觉得自己有朱棣撑腰，二是锦衣卫这特务机构太黑暗，权力大得没边儿。他压根儿没把皇权当回事儿，觉得自己能一手遮天。这事儿传出去，民间都炸了锅，可朝堂上愣是没人敢告他。选美事件后，纪纲越来越嚣张。他靠锦衣卫到处搞乱，敲诈朝臣，迫害无辜，敛了堆成山的财富。他家里私藏龙纹器物，穿上只有皇帝能用的衣服，还让手下喊“万年”，摆明了想过把皇帝瘾。他还养了一帮亡命徒，偷偷打造兵器，明显有更大的野心。1414年端午节，纪纲在射柳比赛中故意射偏，却让手下硬说射中了。旁边的人大气不敢出，他还得意地说：“谁敢跟我叫板？”这时候，他已经开始筹划谋反，囤兵器、练私兵，就等着找机会动手。可树大招风，他这副德行早有人看不下去。一个跟他不对付的太监暗中搜集证据，偷偷捅到朱棣那儿。朱棣起初还不信，派人查了查，结果发现纪纲真在搞乱，私藏军械，铁证如山。永乐帝这回彻底怒了，直接下令抓人。锦衣卫冲进他家，把他锁了，押到他自己管过的诏狱。审讯的时候，纪纲的罪行一件件抖出来：贪污腐败、滥杀无辜、僭越礼制，外加谋反的大罪。朱棣亲自拍板，判他凌迟处死。那天，京师街头围满了人，纪纲被绑在木架上，刽子手一刀刀割肉，血流了一地，最后才咽气。看热闹的里头，不少是他害过的朝臣，心里估计都暗爽。他的家人被流放边疆，罪状贴满大街，名声臭得没法说。纪纲这结局，真不算冤。他在位时，害了多少人，敲了多少竹杠，民怨早就沸腾了。他被千刀万剐那天，老百姓拍手称快，觉得恶有恶报。朱棣也借这机会敲打朝臣，警告那些想搞乱的人：别以为有权就能为所欲为。

1938年，毛主席的贴身秘书沈之岳，给毛主席递了一支香烟，可毛主席却感觉不对劲，就说：这人可能有问题，把他调离吧！沈之岳的早年经历堪称传奇，他出身浙江仙居的富庶家庭，17岁考入南京中央军校，20岁又进入上海复旦大学深造，九一八事变后，他投身工人运动，因带头罢工被国民党逮捕，狱中他佯装成国民党高官亲戚，唬得狱警不敢用刑，这一“壮举”入了戴笠之眼，戴笠亲劝其加入军统，沈之岳的人生轨迹从此彻底改变。在军统的培训下，沈之岳成为戴笠手中的“王牌特工”，他不仅精通摄影、书法、演讲，更擅长伪装与潜伏，1937年西安事变后，国共合作表面达成，但蒋介石仍暗中命令戴笠向延安派遣特务。沈之岳化名“沈辉”，伪装成进步青年，随萧致平教授访延安，他表现出色，打入抗大学习后渐获信任，还结识江青，经其引荐靠近毛泽东，最后成为秘书。沈之岳的潜伏看似天衣无缝，却在一次递烟中露出了马脚，1938年某日，毛泽东在窑洞中工作，烟瘾发作时，沈之岳立刻递上一支烟，并主动为其点燃，这本是秘书分内之事，但毛泽东却敏锐地察觉到异常，首先，沈之岳并不抽烟，却能熟练地点燃香烟，且夹烟的手势生硬，其次，他递来的烟竟是毛泽东最爱的牌子，而此前从未有人主动提及过这一细节。更关键的是，沈之岳在延安期间的表现过于“完美”，他不仅工作勤勉，还与战友打成一片，甚至主动参与危险的侦察任务，这种“无懈可击”反而让毛泽东心生警惕——真正的革命者难免有瑕疵，而沈之岳的“完美”更像是刻意为之。事后，毛泽东命人对沈之岳展开秘密调查，虽未找到确凿证据，但仍决定将其调离延安，派往浙江白区，这一决定，既避免了直接冲突，又巧妙地将隐患排除在核心之外。沈之岳的调离，看似基于领袖个人判断，实则彰显延安反特体系的严密，彼时，边区保卫处会对入延人员逐一严格政审，但沈之岳凭借军统伪造的档案和戴笠的精心策划，成功蒙混过关，然而，毛泽东的直觉与经验，弥补了审查制度的不足，他深知，在情报战中，一个微小的疏忽都可能酿成大祸。沈之岳被调离后，并未放弃情报工作，他潜伏在新四军中，继续向戴笠传递情报，甚至参与策划刺杀行动，但因延安反特力度加大，他的活动逐渐受限。1943年，沈之岳的真实身份暴露，但此时他已离开延安核心，未造成致命破坏，这一事件也暴露了国共合作期间的脆弱性，表面上的团结，无法掩盖暗处的猜忌与对抗。回看这段历史，不禁感叹领袖的直觉与决断力，一支香烟的细节，竟能引发如此连锁反应，既体现了毛泽东对人性弱点的洞察，也折射出情报战的残酷，沈之岳的潜伏，若放在今天，或许会被更先进的审查技术识破，但在1938年的延安，领袖的直觉与经验仍是最后一道防线。不过，历史也充满偶然性，若沈之岳未主动递烟，或毛泽东未察觉异常，他是否会成为刺杀行动的“关键棋子”？若他成功潜伏至高层，是否会改写国共斗争的走向？这些问题已无答案，但可以肯定的是，领袖的警觉与决策，为革命事业排除了一次重大危机。

1943年，被软禁已有7年的张学良托人向蒋介石传话，索取一根钓鱼竿。戴笠不明就里，向蒋介石报告说：“张学良太小气，连一根钓鱼竿也舍不得花钱买。”蒋回答说：“你懂得什么，这是他暗示我，要他钓鱼必须释放他。”张学良，1901年出生在辽宁台安，奉系军阀张作霖的大儿子。年轻时从东三省陆军讲武堂毕业，军事才能不俗。1928年，张作霖被日本关东军炸死，他接手东北大权，同年宣布东北易帜，归顺南京国民政府。1931年“九一八”事变，他听蒋介石的不抵抗命令，东北丢了，背了一辈子骂名。1936年，他跟杨虎城搞了西安事变，把蒋介石扣了，逼他抗日。事变和平解决后，他送蒋回南京，自己却被扣下，从此开始了长达半个多世纪的软禁。1943年，张学良被关在桐梓，日子过得单调得要命。钓鱼是他少有的消遣，靠着自制的竹竿在小溪边打发时间。他这人从小就爱钓鱼，1939年在湖南永兴，拿泥鳅当饵钓得不亦乐乎，有回还突发奇想用金戒指钓鱼，结果被大鱼拖走，戒指没了，他也只能苦笑。1941年在贵州修文，他也常早起去溪边钓鱼，琢磨当地的粗线长竿。这次要钓鱼竿，不是单纯想玩，而是憋了7年后，想试试蒋介石的底线。他通过戴笠传话，其实是想看看有没有松动的可能。蒋介石也不是傻子，一下就看出张学良的意思。他没打算放人，但还是拿了根美式伸缩钓鱼竿给戴笠，说：“给他吧，他会懂。”竿子送到张学良手里，他一看那冷冰冰的金属竿身，试着拉了拉，直接折成几段扔地上，对赵一荻说：“老蒋让我忍，我忍不了。”这动作明摆着是对软禁的反抗，也是对自由的呐喊。张学良被软禁后，生活地点换来换去，日子却始终压抑。1946年，他被秘密送到台湾新竹井上温泉附近，住进一栋破旧的日式木屋。冬天潮湿，夏天漏雨，周围是原住民村落，活动范围小的可怜。他跟赵一荻种菜养鸡鸭，赵一荻还得自己缝棉衣给他保暖。到了1953年，他52岁，照片里头发稀了，眼神空了，身体也垮了，视力和听力都不行了。在台湾，他的生活没什么亮点。1955年，他信了基督教，每周日去士林官邸的凯歌堂做礼拜，之后常去台北仁爱路吃牛排。他喜欢攒相机和收音机，养点兰花，偶尔在特务陪同下逛逛庙，见到庙就拜。早年他还跑遍台湾横贯公路拍照，后来年纪大了，就在北部转转，最远一次是坐小火车上了阿里山。1964年，他跟于凤至离婚，正式跟赵一荻结了婚。1975年蒋介石死了，1988年蒋经国也走了，张学良的日子才有点松动。1990年，他90岁，终于彻底自由。1993年，他跟赵一荻去了美国夏威夷，想过点平静日子，也躲躲媒体。1995年，他们拿了美国绿卡，住在火奴鲁鲁。2000年，赵一荻病逝，葬在神谷中央公墓。2001年10月14日，张学良也在火奴鲁鲁去世，活了100岁，跟赵一荻合葬，墓地朝东北，算是对故乡的念想。1943年的钓鱼竿事件，就是张学良跟蒋介石的一次过招。张学良用这招试探自由的可能性，蒋介石用一根竿子堵他的嘴。竿子是给了，可自由没影儿。张学良折竿那一刻，其实是把心里的火气全发出来了。他这辈子，从东北少帅到幽禁几十年的囚徒，命途多舛。他为抗日出了力，却搭上了自己的人生。钓鱼竿这事不大，可看透了人性的算计和无奈。张学良晚年没回成大陆，死前墓地朝东北，也算是个遗憾。他这一生，风光过，落魄过，骨子里却没服软。蒋介石防他防得紧，也从侧面说明他的影响力有多大。这段历史不光是钓鱼竿的事儿，更是那个年代权力斗争的一个缩影。

1933年2月，日军三万余人进攻热河，然而东北军汤玉麟部和万福麟部竟一触即溃，但让人意想不到的是，孙殿英却率领他的四十一军在赤峰和日军展开了阻击战，东陵大盗一时迎来了自己的高光时刻。说起孙殿英，咱中国人都不陌生，但提起他，很多人第一反应就是“东陵大盗”。这家伙1889年出生在河南永城县一个穷得叮当响的农民家里，小时候压根不是啥好学生，因放火烧了私塾被赶出去，从此就跟正道绝缘了。长大后，他啥都干过——赌博、土匪、贩鸦片，还染上了毒瘾。总之，在民国那乱糟糟的年头，他就是个典型的混混，名声烂得不能再烂。可谁能想到，就是这么个人物，在1933年的热河战役里，竟然干出了一件让人刮目相看的事儿。1933年2月，日本关东军憋足了劲儿，集结三万多人，兵分三路扑向热河，想一口吞下这块战略要地。那时候，东北军已经不是张作霖时代那支能打的队伍了。汤玉麟和万福麟这两员大将，带着部队守热河，结果呢？日军一冲，他们就跟没骨头似的，跑得比兔子还快。热河防线一夜之间就垮了，日军几乎没费啥力气就长驱直入，眼看着就要把整个热河揣进兜里。可就在这节骨眼上，孙殿英站了出来。孙殿英手底下有支四十一军，人数不多，装备也不咋地，但他偏偏带着这帮人，在赤峰东郊的水师坡和沙坨梁地硬是跟日军干上了。仗打了整整七天七夜，孙殿英也不是光喊口号，他亲自上阵指挥，士气拉满，甚至还自己操起机枪扫射日军。部队靠着地形优势，死磕到底，一次次把日军的进攻挡回去。虽然最后因为弹药粮食耗尽不得不撤，但这七天，愣是拖住了日军的步伐，让全国上下都开始关注这个“盗墓贼”的表现。报纸上都夸他，舆论一片叫好，孙殿英一下子从人人喊打的混混，变成了抗日英雄。这场仗打完，孙殿英的名声确实翻了个身。可别急着给他唱赞歌，这家伙的人生可没这么单纯。他能打这一仗，确实有几分血性，但也得看当时的背景。1933年，他已经被国民政府收拾过一顿，东陵盗墓的事儿让他成了过街老鼠，急需翻身的机会。热河抗战对他来说，不光是打日本人，也是给自己洗白的好时机。而且，他那部队虽然拼了命，但实力有限，最终也没能挡住日军，只能说拖延了一下时间，算不上啥扭转乾坤的大功。再说了，孙殿英这人骨子里是个投机分子。打完热河这仗，他没多久就又开始四处投靠，阵营换得比衣服还勤快。到了1943年，他干脆投了日军，当起了伪军将领。这一下，前头攒的那点好名声全砸了。1947年，解放军在豫北战役抓住他，这位“英雄”最后因为毒瘾发作，死在了战俘营里。孙殿英这辈子，真是个大杂烩。热河抗战是他人生的高光，没得说，那七天七夜的血拼，确实有点民族气节的意思。可他后半生的所作所为，又让人觉得这家伙压根没啥底线。民国那会儿，军阀混战，投机钻营是常态，孙殿英不过是其中一个缩影。他打日本人，不是因为啥大义凛然，而是因为那时候打日本人能让他捞点好处，保住自己的地盘和名声。历史学家咋看他？有人说他就是个机会主义者，热河抗战不过是瞎猫碰上死耗子；也有人觉得，不管动机咋样，他好歹干了件实事儿，拖住了日军，多少有点贡献。咱老百姓看他，可能更直接——这家伙不咋地，但那几天确实挺硬气。抛开孙殿英个人不谈，热河抗战本身也有看头。1933年那会儿，日本侵华势头正猛，东北军主力都撤了，热河几乎是门户大开。孙殿英这支杂牌军能站出来打一打，至少让日军没那么顺风顺水，也给全国上下提了点气儿。当时国内舆论把他捧得高高的，说明大家多希望有人能站出来硬刚日本人，哪怕这人是个盗墓贼出身的军阀。但话说回来，这仗也没改变大局。热河最后还是丢了，日军继续往华北渗透。孙殿英的阻击战，更像是乱世里的一场小插曲，热闹了一阵子，终究没翻起啥大浪。孙殿英这人，咋说呢？说他坏吧，他在赤峰确实拼了命；说他好吧，后头投敌当伪军又让人恶心。他就像民国那乱七八糟的世道的一个标本，满身毛病，但关键时候也能干点事儿。热河抗战是他最拿得出手的一段经历，可这经历咋看，还得看你站哪个角度。你要是看重他那七天七夜的硬仗，可能会觉得这家伙有点骨气；可要是看他后来投日军的破事儿，又会觉得他压根不配“英雄”这俩字。历史就是这么复杂，没啥绝对的好坏，就看你咋琢磨。

1971年9月14日，周总理给南京军区司令员许世友打来电话，说叛逃的那个人摔死了，飞机着火，人烧焦了，共有9具尸体，8男1女。许世友非常高兴地说，好，摔死了好。周总理说，这是最好的结果。许世友立即通知南京军区领导们开会，传达这一结果。因为太高兴了，他们还喝了酒，平均每人喝了一瓶多茅台酒。正如周总理所说，这的确是最好的结果。

1969年3月2日，周总理叫醒了熟睡中的毛主席，焦急地说：“第一！苏联正在攻击我们！”听到周总理的话，毛主席猛然醒悟，想了想，霸道地说：“打我们？我国领土上决不允许他们嚣张，反抗我！”苏联装甲车的履带碾过中苏边境线，直扑黑龙江省虎林县境内面积仅0.74平方公里的珍宝岛。这座位于乌苏里江主航道中国一侧的小岛，世代由中国渔民作业、边防军巡逻，但此刻，70余名全副武装的苏联军人乘装甲车与卡车强行登岛，子弹射向中国巡逻战士——6人当场伤亡。这不是偶然摩擦，回溯1964年中苏关系破裂后，边境冲突已累积超4100起，苏联单方面将边界线划至中国江岸，把珍宝岛纳入其地图。1968年更升级暴力：装甲车在七里沁岛撞死中国边民4人；次年1月，苏军带军犬登珍宝岛毒打中国军人致9人重伤；至1969年2月，挑衅达16次。中国多次外交抗议无效，苏联纵深军事部署显露锋芒：中蒙边境陈兵威慑华北，洲际导弹覆盖全境，甚至模拟“从外蒙古直取北京”的进攻路径。3月2日8时，面对苏军突袭，边防站长孙玉国率巡逻分队以轻武器迎战，苏军以机枪火力切断退路，战士于庆阳头部中弹仍冲锋至牺牲；副连长陈绍光身负重伤摧毁敌火力点，一小时后，入侵者溃退。苏联并未收手，3月15日凌晨，60名苏军潜伏岛北丛林，6辆装甲车压境，营长冷鹏飞带加强排登岛对峙，8时炮火骤起，冷鹏飞指挥集火近战，将敌步兵与装甲分割。鏖战中他左臂被击碎，坚持指挥至昏迷，9时46分，战役白热化：苏军增派6辆坦克、5辆装甲车分两路夹击，火力封锁江面援军，无坐力炮班长杨林在10米距离开火，5枚手雷炸瘫首辆坦克，又击毁3辆装甲车后殉国。最惨烈战斗在午后降临，13时35分，苏军“冰雹”火箭炮覆盖中方阵地10公里纵深，百余名步兵在10辆坦克、14辆装甲车掩护下发起总攻，火箭筒手华玉杰在零下30度甩掉棉衣机动射击，4辆装甲车焚毁于其精准打击。经9小时拉锯，中国军人顶住6轮炮火急袭，粉碎三次强攻。3月15日战斗中被击毁的苏军新型坦克滞留江面，成为侵略铁证，苏军17日炮击夺车未果，竟凿冰沉坦克，4月，中国海军潜水员秘密打捞，这辆编号545的坦克最终陈列北京军博，推动了中国反坦克技术发展。早在1968年七里沁岛事件后，中央军委已密令沈阳、北京军区“有重点打击苏军挑衅”。毛泽东断言苏联可能“三路进犯”，周恩来明示华北为“主战场”。3月2日战报直达中枢后，主席以“打！我们领土不容嚣张”定调反击，周恩来同步协调外交与军事部署，将边防斗争纳入全局战略。苏联在溃败后一度计划核打击，但中国全民备战态势令其却步，1969年9月11日，周恩来与苏联部长会议主席柯西金北京机场会晤，紧张局势暂缓。更深远的是，珍宝岛让世界看到中国捍卫主权的决心，直接推动中美战略接近——美国意识到中国可制衡苏联，主动伸出外交触角，1991年，俄罗斯正式承认珍宝岛属中国；2004年，中俄彻底解决黑瞎子岛争议。如今硝烟散尽，珍宝岛静卧碧波，岛上残留的工事与北京军博的T-62坦克，共同铭刻着那个冰与火的春天：当重型装甲碾向国土时，一群中国军人用血肉之躯告诉世界——尊严，生于寸土不让的锋芒。（本文核心事实来自中国政府网、军博史料及官方文献）

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年，毛主席的身体状况已经非常糟糕。9月8日那天，他的病情突然加重。早上，他从昏迷中醒来了一会儿，示意工作人员读《容斋随笔》给他听。这本书是他晚年最喜欢的，可见他心里还是放不下来对知识的热爱。后来，他又关心起日本的政治局势，在纸上画三道横线，敲了三下床板，意思是问三木武夫的选举怎么样了。到了傍晚，心肌梗塞突然发作，医护人员全力抢救，可惜还是没挺过去。9月9日零时十分，毛主席停止了呼吸，结束了波澜壮阔的一生。华国锋当时是中央的实际负责人，接到消息后立刻赶到中南海。看到毛主席已经去世，他心里肯定不好受，但更大的压力是接下来怎么办。那时候，国家刚经历过不少动荡，毛主席的去世就像一颗重磅炸弹，处理不好可能引发大乱子。他没多想，直接下令：“保护毛主席的遗体，马上组织专家做防腐处理。”这个决定听着简单，但背后意义不小。当时中国还没啥遗体防腐的经验，可华国锋知道，毛主席不只是个人物，更是全国人民的精神支柱，遗体保存不好，后果不堪设想。命令一下，卫生部连夜行动，找来专家组研究方案。华国锋也没闲着，一直盯着进展，确保不出岔子。专家们加班加点，硬是在短时间内搞定了防腐技术，把毛主席的遗体保存了下来。这一步，直接为后来的纪念堂建设打下了基础。9月9日下午4点，广播里传出毛主席去世的消息。那一刻，整个中国都懵了。从城里到乡下，老百姓哭得稀里哗啦。北京街头挂起了黑纱，天安门广场挤满了人，大家手里拿着白花，低头默哀。那几天，全国都停下来了，谁也没心思干别的。9月18日，天安门开了追悼会，华国锋念悼词，宋庆龄也来了。她身体不好，但还是坚持到场，眼里满是泪水。那场面，真的是让人既感动又心酸。毛主席去世后，中央决定建个地方让大家永远记住他。9月14日，全国的建筑师聚到北京，选了天安门广场南边做地址。11月24日奠基，华国锋亲自去铲土，基石里还放了珠峰的石头和台湾海峡的水，寓意挺深。建纪念堂可不是小工程，全国上下都出力了。工人加班加点，工厂专门做了水晶棺。1977年5月24日主体完工，9月9日正式开放，刚好是毛主席去世一周年。纪念堂建得特别气派，44根大柱子围着，屋顶是民族风格。里面放着毛主席的水晶棺，盖着党旗，周围是鲜花。每天都有人排队进去瞻仰，低头鞠躬，心里满是对他的敬意。这地方不光是建筑，更是全国人民缅怀毛主席的寄托。华国锋当时下令保存遗体，真不是随便想的。那会儿国家乱糟糟的，他这一步稳住了人心。毛主席的遗体保住了，老百姓有了个地方寄托感情，国家也没因为领导人的去世乱了阵脚。后来纪念堂建起来，每年几百万人去瞻仰，这不光是对毛主席的尊重，也是对那段历史的铭记。华国锋这决定，看似是紧急之下的反应，其实透着大局观和责任感。再说接地气一点，当时谁能想到这么个命令会影响几十年啊？现在去纪念堂的人，有老有少，大家都感慨，要是没有当年的决定，哪有今天这地方让我们缅怀毛主席啊。这事儿证明，有时候关键时刻的果断，真能改变很多东西。

1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”彭德怀和朱德，这两位中国革命的大人物，情谊不是一天两天的事儿。彭德怀1898年出生，湖南湘潭人，家里穷得叮当响，脾气硬，啥都敢说。朱德1886年出生，四川仪陇人，也是苦出身，性格稳重，大家都服他。两人在井冈山碰头后，一起扛过长征，打过抗日和解放战争，几十年的交情不是盖的。彭德怀靠着过硬的军事本事，成了新中国十大元帅之一。百团大战、西北解放，他打得漂亮，为新中国立了大功。朱德呢，当过解放军总司令，平型关大捷那些仗都少不了他的指挥。两人一个冲锋陷阵，一个坐镇全局，配合得天衣无缝，私下里也互相照应，跟亲兄弟似的。可到了1959年，庐山会议让彭德怀摔了个大跟头。他看不惯“大跃进”瞎折腾，直言不讳，结果被扣上“右倾机会主义”的帽子，从此被审查、软禁。朱德虽然没公开吱声，但心里一直惦记着这个老伙计，私下老打听他的情况。时间一晃到了1974年，彭德怀病得不行了，住进北京301医院。他知道自己日子不多了，最想的就是见朱德一面。彭德怀在医院里拖着病体，反复跟看守说想见朱德，可看守压根不搭理，也没人把这话传出去。他撑到11月29日，没等到朱德，就这么走了。消息传到朱德那儿，已经晚了。朱德88岁了，身体也不好，听说彭德怀临终想见他却没见着，气得不行，大声责问身边人为啥不让他去探望。他心里难受得要命，可事情已经没法挽回。彭德怀走后，朱德心里一直放不下来。他年纪大了，腿脚不利索，还老问彭德怀的遗物咋处理的，埋哪儿了。1975年，他还撑着主持了全国人大会议，可身体明显不行了。1976年初，周恩来去世，朱德去医院告别，拄着拐杖慢慢走过去，站那儿敬了个礼。到了6月，他感冒引发一堆毛病，住进医院，7月6日也走了，90岁。1978年，彭德怀的事儿终于有了说法。中共十一届三中全会给他平反，开了追悼会，邓小平亲自讲话，肯定他的功绩。会场很隆重，来的人不少。后来，他的骨灰按遗愿埋在湖南湘潭乌石峰下。朱德的骨灰放北京八宝山。两人虽然没能再见上，可他们的故事和精神一直在历史里留着。这段往事得从头捋捋。彭德怀和朱德的交情，从井冈山到新中国，那是真打真拼出来的。彭德怀倒下那会儿，正赶上特殊年代，看守不传话，可能有上面的意思，也可能是怕担责任。朱德晚年知道真相，气愤又无奈，说明他对这份情谊有多看重。换句话说，这不光是两个人的事儿，还反映了那时候的政治气候。再说深点儿，彭德怀临终想见朱德，不光是私交，可能还想聊聊过去的事儿，解解心里的疙瘩。朱德呢，骂人那一下，透着他对老战友的愧疚和对现实的失望。两位老人，一辈子为国为民，到头来却被这么个事儿隔开，谁听了不觉得堵得慌？

1985年江同志从电子工业部部长，调到上海工作，开始担任的是市长，后来才担任市委书记。那么，江同志当市长时，市委书记是谁呢？他叫芮杏文，1945年入党的老革命。芮杏文比江同志还小1岁，是一位才华横溢的领导人，可惜的是1987年突然被调离上海，进京工作，后来担任了中央书记处书记，成就没有江同志大。邓小平后来懊悔地说芮杏文离开上海是一个损失。

1989年邓小平谈第一代领导集体，有毛主席、周总理、刘少奇、朱老总，陈云，然后还有他自己，最后邓小平又说了一个名字，那个时候还有林彪。在八九十年代，林彪是一个十分敏感的名字，很多第四野战军的将领都受到了牵连。邓小平却并不避讳，公开提到林彪的名字，因为那是历史史实，是客观存在的，不容抹杀的。邓公伟大。