世良情感网

80年代，有人说林彪不会打仗。曾经挨过林彪整的黄克诚大将，却为林彪说公道话：在红军时期，朱毛手下战斗力最强、战功最大的是红四军。据我了解，林彪确有指挥能力，算得上一员战将，要承认这个事实。林彪生前我这么说，林彪死后我还是这么说。有人说林彪不会打仗，这不是历史唯物主义态度，也不符合历史事实。

华国锋问吴德，如果昌平的坦克六师不听命令，能不能把它拦住？吴德回答说，他不确定，要问一下北京卫戍区。华国锋再问，北京卫戍区是否靠得住？当时吴德是北京市委书记，兼北京卫戍区第一政委。吴忠是北京卫戍区司令员。吴德认为，吴忠是可靠的，但还要和他商量一下。华国锋就让吴德去找吴忠。吴忠表示，坚决拥护中央的决定。吴德有德，吴忠有忠。

理解孟德，成为孟德，超越孟德！

哈梅内伊才86岁，大不了从头再来。君不闻‌姜子牙在80岁时出山，被姬昌拜为太师，辅佐姬昌、姬发推翻商朝成就帝业‌。‌佘太君在100岁时挂帅‌出征。人生哪能没点挫折？​​​

1627年，明熹宗奶娘客氏，突然被一群内监拖拽出屋。身上衣裳被扒光，整个人压上刑凳，她娇媚一笑：“各位兄弟，我所有的金银财宝都给你们！放过我吧！”内监盯着她的脸，冷笑一声，“东西要！但你的人，早有人要了！”大雪封宫的崇祯元年腊月，咸安宫檐角悬灯如昼。锦衣卫两列持戈，护送一顶紫檀软轿进出内城，轿帘上缂金花纹“奉圣”二字耀眼。自熹宗驾崩已一年，客氏仍借遗诏每日，收受各藩“孝敬”——辽东貂裘、福建沉香、江南妆奁摆满内室；外廷绣报称“皇婶请安”，宫道内暗递银锭写“藤杖照旧”。魏忠贤尸骨早寒，她的面首魏良卿却常潜入绣房点灯，两人用密符联络旧阉党，还许下“三年可复旧局”。新帝表面恭敬，暗地另布棋子。十一月初，司礼监王文政奉口谕入咸安宫点验财册，客氏笑言“皇侄惦念老妪衣食”，却闻墙缝传轻咳——内官张四藏影抄录贡品细目。夜半，她命心腹焚火柜，旧日魏阉手札、赂单化灰，却不知私宅巷口的车夫已是锦衣卫假扮，灰袋换手后直送乾清官房。十一月十七，崇祯忽诏“皇婶体弱，暂往浣衣局静养”。听旨瞬间，客氏明白棋局收口，尖声喝退宦仆，抱柱拒行。锦衣卫四人按肩，铁索锁腕拖行，皇后周氏远立阶下默然。客氏声裂长空：“先帝奉我以母礼，今日谁敢辱我！”咒声尚在，浣衣局朱门已启。门外胡同，侯国兴率家丁挥刀突围，被弩矢射落马下，血染雪痕。押解司里，侯国兴不及开口，就被打翻在棱条椅上，铁枷合颈。对簿第一日，客氏高坐硬椅，素衣不整，仍扬眉拒认。刑房递上八名宫女供状：孕胎者或被灌水药，或夜被拖出净房失踪。客氏眼神微颤，依旧冷笑。审官又呈熹宗遗物，胎发、痘痂俱残灰，旁附太监供词“奉令烧化以祭北斗”。她改口称“为帝祈康”。随后案桌放上裕妃张氏绝笔，字迹细弱：“冻馁于井屋，愿陛下念幼嗣。”那一刻客氏脊背塌陷，唇角抖动，低声喃喃：“我也曾护主，只误信魏公……”崇祯密坐帘后，闻言声寒如霜：“护主？三皇子之毒，二公主之饥，谁主张？”客氏嘴唇咬破，血珠沿下颌滴落，无再辩。诏令遂下：浣衣局行刑，焚尸扬灰；家属连坐，唯留女眷配浣衣役。十二月初朝，净乐堂前布满柴薪。客氏麻索缚腕踝，压在木凳，背向诏台。首杖落，皮裂肉翻，她仍昂头呼痛；至第五杖已嘶哑，血珠迸溅侍卫靴面；最后一缕焦烟散入北风，护城河浮起灰羽，旋即沉没冰面。午后一刻，西市鼓响，侯国兴、客光先、魏良卿斩首示众，客氏族籍三百人发逆旅，登记为“死罪奴”。咸安宫随即封闭，库役清点：荷兰水晶灯二座、白玉镶金马鞍一枚、南洋夜明珠三颗、紫檀鎏金笏板五对。所有物件抬入内库，造册题“客氏罪赃”。当晚，内城巷里悄然贴出新榜：“凡奉圣旧债，三日内自首，过期论赃枉法”。十二月尽，宫闱再无奉圣大轿。锦衣卫换班时常议论净乐堂那股焦糊味，说隔着雪夜都能闻到旧权势燃尽。崇祯批阅日讲时，偶掀笔端停顿，转向王文政轻语：“绫绡脂粉，能吞龙象。朕若再纵奸跋扈，社稷谁支？”笔落，朱砂溅案。江南船行天下，茶肆说书把新皇诛阉之后又添一段“焚婶”，观客拍案叫好。没人再记客氏当年抱熹宗啼夜的慈声；只记得锦衣卫扛出的水晶灯，在雪光里折烁，像她最后的贪念，被冰风吹灭。参考资料[1]《明史·列传第一百九十七·宦官二》，中华书局，1974。

1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！”1911年，辛亥革命闹得全国沸沸扬扬。20岁的朱其升是个热血青年，跑去湖南新军当兵。募兵处人挤人，他瞅见一个比他小两岁的毛润之想参军，却因为没担保人被卡住。朱其升看这小伙子挺有志气，就仗义帮他担保了一把。俩人进了同一个班，吃住都在一块儿，慢慢熟络起来。那会儿毛润之爱读书，常跟朱其升聊些天下大事，俩人关系处得不错，还有个叫彭友胜的战友也常凑一块儿。没多久，部队散了，朱其升回了湖北大冶老家，继续干铁匠活儿。日子苦巴巴的，每天就是叮叮当当打铁，赚点辛苦钱养家。毛润之呢，走上了革命路，先是搞学生运动，后来一步步成了共产主义的大人物。时间一晃几十年过去，俩人的生活完全是两条道儿。朱其升还是那个村里的铁匠，毛润之却成了新中国的领袖。按说这交情早该淡了，可事情没那么简单。1949年新中国成立，全国上下都在庆祝。到了1950年，家家户户挂上毛主席画像，朱其升看着那张脸，总觉得似曾相识。他琢磨着当年的担保事儿，觉得自己跟这位大人物有点渊源。憋不住了，他决定写封信试试。朱其升不识字，就找村里会写字的秀才帮忙。信里没啥花哨话，就是提了提当年担保的事儿，问候一下，顺便说想老朋友了。没想到，几个月后真收到回信。信里喊他“其升兄”，还带了200块钱，让他为国家出力。朱其升拿到信和钱，激动得不得了，赶紧拿给媳妇看，证明自己没吹牛。那200块钱在当时可不是小数目，但他没留着自个儿花，而是琢磨着干点正事儿。那年头物资紧缺，他就想着办个油布伞厂。伞这东西实用，家家户户都需要。他拿出铁匠那股子干劲，带着几个人开始弄厂子。从挑材料到做伞，他都盯着，慢慢地厂子有了点名气。村里人看他这么拼，也都挺佩服。1952年，朱其升混得有点模样，被选去北京开劳模大会。听说还能见毛主席，他心里那个高兴劲儿就别提了。到了中南海，毛主席真跟他见面了，还表扬他搞伞厂搞得好，又给了点钱让他接着干。朱其升回来后更来劲了，把厂子设备弄得更好，还多雇了几个工人。伞厂越做越大，附近几个村都知道大冶有个能干的铁匠。1954年，朱其升又去了趟北京，汇报伞厂的事儿。毛主席听了挺满意，说他这是在为国家出力，让他别松劲。朱其升听着这话，心里热乎乎的，觉得自己这辈子没白活。回来后，他把伞厂当命根子似的盯着，产量上去了不说，还帮村里解决了不少人的生计问题。那几年，他成了村里人口中的能人，谁提起来都得竖个大拇指。1956年，朱其升生病去世了，65岁。他走之前把伞厂交给儿子朱大福，叮嘱他接着干，别辜负了这份事业。朱大福也争气，把厂子管得越来越好，成了当地的一块招牌。朱其升这辈子虽然是个普通铁匠，但跟毛泽东的那点交情却让人津津乐道。村里人聊起来，总说这老朱真不简单，能跟毛主席攀上关系，还真干出了名堂。朱其升跟毛泽东的交情到底有多深？有人说是革命年代的那点缘分，有人觉得是新中国成立后的一次善意回应。毕竟那200块钱和北京的会面是实打实的，可要说结拜兄弟，未免有点夸张。朱其升自己可能是真把这份情谊看重了，才敢跟媳妇吹那么一句。不管咋说，他靠着这点联系干出了一番事业，也算没白活一场。

1962年，周总理将中国的一块领土划归巴基斯坦，在场的人纷纷表示不理解，没过多久，巴基斯坦的一份大礼，让众人直呼周总理高瞻远瞩。1962年，一道令人震惊的命令悄然生效，中央高层会议上，周总理正式决定将喀喇昆仑山脉一带的一块高原边地划归巴基斯坦。这块土地面积五千多平方公里，虽荒凉偏远，但对我国来说依旧具有象征意义，会议室里沉默了片刻，随后一阵低声的议论像火苗般迅速蔓延——这是割地？这是示弱？是战略退让？没人能立刻接受，甚至有人在心中不自觉地与历史上的屈辱割地画上了隐约的影子，但没有争辩，没有辩解。因为那个决定来自周总理，他只说了一句：“这不是我们要的终点，这是一道通往未来的桥。”没有人敢轻视这句话，却依旧不解为何在那个节点作出这样近似“让步”的决断。当时的我国内忧未歇，外患正重，三年自然灾害的后遗症仍在社会底层蔓延，民众温饱尚未完全稳定，而国际舞台上，我国几乎处于孤岛状态。苏联已经彻底翻脸，并撤走了所有在华专家，甚至在边境制造摩擦，西方国家依旧将我国视为“异类”，封锁、孤立、围堵是常态。更糟的是，刚刚与印度结束的边境战争虽以我国主动撤军告终，却让国际社会对我国疑虑丛生，友邦不多，敌意满满，在这样的棋盘上，任何一步外交都必须权衡再三。而那片划出的土地名义上在我国的地图中，但由于地处高原、气候极端、交通不通，实际管理近乎空白，多年间，既无驻军也无民居，仅有边防巡逻偶尔踏足。在地图上，它似乎只是一块沉默的空白，但周总理从未把它当作无关紧要的存在，相反，在这块土地的背后，他看到了一种可能，一种打破困局、主动布局的机会。中巴之间虽无深仇大恨，但也谈不上亲密，只是周总理清楚，在当下的格局中若能在南亚找到一个可信的战略支点，将极大地改变我国的地缘格局。而这份“信任”的建立，需要远比口头承诺更重的交换——于是，他选择用这片看似沉寂的边境，打开一道不可能之门。这个决定一经宣布，巴基斯坦的反应极为迅速，高层会议后不久，巴方即表示高度认可，并愿意启动正式边界谈判。对巴基斯坦来说，这不仅是一次意外的“收获”，更是一次前所未有的信任体现，他们立刻意识到我国不是在进行扩张，而是在用行动传达和平与合作的意图。而这种信任感迅速从外交层面渗透到经济、军事、情报等多方面的互动之中，谈判推进之快出乎所有人预料，原本可能旷日持久的边界划定问题，仅用了数月便基本完成初步协定。巴基斯坦在后续谈判中表现出了极强的合作意愿，甚至在部分存在争议的小地段上主动作出调整，将一些地块归还我国。在国际边界事务中，这种行为极为罕见，它不是因为巴方“懦弱”，而是因为信任已经建立，合作已成共识。而这种“铁哥们”关系的确立并未止步于边界协定，几乎在协议签署的同时，巴基斯坦的外交系统开始在多个国际组织中，为我国奔走呼吁。许多原本观望甚至态度模糊的国家，在巴基斯坦的劝说下转向支持我国，这种“突围”效应极其明显，我国的外交触角迅速从南亚延伸至中东与非洲，很多国家第一次开始真正考虑与我国建立正式外交关系。而巴基斯坦也在与我国的互动中，获得了急需的军事与经济支持，特别是在对印战略压力骤增的背景下，我国成为其不可替代的后方力量。但这一系列转变最具象的成果，还是那条穿越喀喇昆仑的中巴公路，这项工程从规划到落地历时数年，其意义远超一条交通线。它横贯我国西部与巴基斯坦北部，将荒原、山地、冰川变为桥梁，彻底打通两国之间的战略大动脉。更重要的是，它穿越的地带正是当年我国划归巴方的那片高原，如果当初不是那一笔“让地”，这条战略通道几乎不可能修建，更不可能日后成为“一带一路”最重要的经济走廊之一。这段历史在中巴之间留下了深刻的集体记忆，每逢两国高层互访，总有人提起那次边界谈判，提起那个改变格局的决定。在我国，最初的不解逐渐转为钦佩，人们终于明白周总理那看似“放弃”的背后，是一种大智慧、大格局，而在巴基斯坦，这段经历则被视为真正友谊的起点，是国家信任在逆境中开出的花朵。数十年过去，中巴之间经历风雨，却始终并肩同行，从反恐合作到港口建设，从铁路能源到卫星通信，每一次合作都带着浓浓的兄弟情谊。国际风云变幻，但两国关系从未动摇，那片曾经无名的高原，如今成为无数工程与战略的基石，也成为人们心中最鲜明的象征——不是利益的交换，而是命运共同的象征。周总理当年挥笔划出的，不只是边界线，更是一道国家战略的长虹，横跨群山，穿越时代，最终通往世界的心脏地带。

1967年，钟伟被人装进麻袋，丢进江水中，他拼命挣扎，才挣脱麻袋上了岸。上岸后，他打了一个电话：“我是钟伟，现在还活着，来抓我啊！”钟伟原来是北京军区参谋长。庐山会议上，彭德怀被批评时，钟伟仗义执言，替彭德怀发声：“彭老总说的句句属实。”结果，因为这次发言，钟伟当场被撤职。不久，钟伟调任安徽农垦厅担任副厅长，对钟伟来说，这是降职，但他不在意，因为他认为，他没有错。在之后的几年里，钟伟倒也没有什么事情。但到了1967年的夏天，有人却要求钟伟揭发他的黄克诚，钟伟知道后，气得不行。黄克诚是钟伟的老首长。1941年，皖南事变后，黄克诚带队支援新四军，出任新四军3师师长，而钟伟是3师10旅28团团长。对于黄克诚这位老领导，钟伟十分敬重，然而，现在有人让他揭发黄克诚，说黄克诚的坏话，以钟伟的脾气，自然是干不出这种事情。钟伟见有人想对黄克诚不利，还大声训斥道：“黄克诚可是革命功臣，你们这是污蔑忠良！”当地造反派的头目张建民，见钟伟态度不好，就把他定为“顽固派”，还打算除掉钟伟。这天，钟伟正在农垦厅办公，张建民却带了20多人冲了进来，他们二话不说，就将钟伟绑了起来。钟伟虽然身经百战，但面对这突如其来的袭击，还是被打了一个措手不及，由于对方人多，而钟伟只有一个人，他自然不是对手。这20多人将钟伟绑好后，就塞进了麻袋，接着又连人带麻袋一起装上了卡车。路上，钟伟不断反抗，想挣脱麻袋，看守他的人见状，竟用木棍敲击他，直接把钟伟打晕过去。大概过了30分钟，这20多人把钟伟带到江边，江边停了一艘小船，其中几人就把钟伟带上船。随后，钟伟被带到了江心，到了江心，这几人就把装着钟伟的麻袋从船上抛了出去。钟伟就这样沉入江水之中。沉入江水后，钟伟也清醒过来，他知道，现在没人救他，他只能自救。情急时刻，钟伟将手伸到了鞋底，在他鞋底，藏了一把小刀，钟伟取出小刀，先是割断了绳索，又割开了麻袋。因为担心敌人没走，钟伟挣脱了麻袋后，并没有露出水面，而是在江底潜游了200多米。到了岸上时，钟伟狼狈不堪，浑身湿漉漉的，他的左腿在刚才的挣扎中，还被石头划出了一道触目惊心的伤口。休息片刻后，钟伟开始了逃亡之旅。次日，钟伟去了一个供销社借电话，直接打到了造反派总部：“我是钟伟，我还活着！你们有本事，就继续来抓我，我等着你们！”张建民听说以后，顿时气得不行，就派人四处寻找钟伟。钟伟也知道，现在他的处境很糟糕，好在钟伟征战多年，那么多敌人都没打死他，区区几个造反派，还奈何不了他。那时，钟伟先是乔装打扮、改名换姓，在皖南山区流亡，在皖南流亡了两三年后，钟伟于1971年秘密回到了北京，到了北京，他在老战友的帮助下，藏在了一个隐蔽的胡同里，没有人发现他的踪迹。在北京藏身的那几年，老战友王平，每个月都会秘密给钟伟送一些粮票。王平是开国上将，与钟伟的关系素来不错，在他的帮助下，钟伟在北京藏身的时候，倒也不用担心吃不饱穿不暖。在那段岁月里，钟伟在藏身时，一边关心时事，一边写申诉材料，只为了给自己平反。功夫不负有心人，1980年4月，在众多老战友的帮助下，钟伟终于被平反了，平反后，钟伟恢复正兵团级待遇，还补发工资3.2万元。同一年，当年迫害钟伟的主谋张建民，也被抓起来审判，并得到了应有的处罚。

1961年，杨尚昆之子杨绍明，中南海“孩子王”，毛主席预言其未来。这并非预言，而是对一个天资聪颖男孩的由衷赞赏。年仅六岁的杨绍明，在中南海这个特殊环境中，以其活泼好动的性格，迅速成为孩子们心中的领袖。他的父亲，时任中央办公厅主任的杨尚昆，一家人都居住于此。小杨绍明每天都带着小伙伴们在院子里嬉戏玩耍，热闹非凡，成为名副其实的“孩子王”。毛主席对这个充满朝气的孩子格外喜爱，曾笑着说道：“这个杨小二，将来能当中央委员，咱们等他十八年！”这句玩笑话，在孩子们中间传开后，更增添了杨绍明的传奇色彩。十二岁生日那天，杨尚昆送给儿子一份特别的礼物——一台德国莱卡M2相机。这台精密的相机，瞬间点燃了少年对摄影的热情。中南海，在别人眼中是庄严的权力中心，对他而言，却是一个巨大的、充满奇趣的游乐场。他拿着相机，四处拍摄，记录下身边的一切。就连平时严肃的周总理，也会主动邀请他：“小二啊，来给我们拍张照片吧？”朱老总和康克清同志在雪地里，也乐意配合他按下快门。刘少奇主席更是常常抱着家中的木雕，等着小杨绍明为其留影。即使杨绍明长大成人，毛主席依旧亲切地称呼他为“小二”，每次拍照后，还会与其闲聊许久。这十几年的中南海生活，成为了杨绍明摄影生涯的宝贵启蒙阶段。他亲眼目睹了国家领导人们工作与生活的不同侧面，那些或威严或随和的瞬间，都深深地印刻在他的脑海里。七十年代，他加入新华社，成为一名新闻摄影记者。与其他记者专注于重大事件不同，他更擅长捕捉细微之处，那些动人的瞬间。这不仅源于他敏锐的观察力和迅速的反应能力，更得益于他从小培养的捕捉人物神态和动作的独特才能。真正让他名声大噪的，是长达十二年对邓小平同志的贴身拍摄。从1980年到1992年，他像影子一样跟随邓小平，用镜头记录下无数历史性时刻：办公时的专注，会议上的决策，以及在全国考察时的奔波劳碌……其中，最难能可贵的是，他拍摄到了邓小平同志1992年南巡讲话时的神采奕奕。最令人印象深刻的，却是那组名为《退下来的邓老》的生活照。照片中，邓小平同志或在躺椅上打盹儿，或戴着草帽在院子里看文件，展现了这位伟人生活中的朴实一面。这组作品于1987年荣获世界新闻摄影比赛新闻人物奖铜奖，这也是中国摄影师首次在这一国际顶级赛事中获奖。此后，杨绍明的镜头转向更广阔的领域，从昆明老街巷弄里满头银丝的篦头师傅，到香港太平山顶上繁华与宁静交织的都市景象，他用镜头记录着人生百态，并将其独特的感悟融入其中。但他并未止步于个人成就，1995年，他发起成立了中国当代摄影学会，两年后又创办了世界华人摄影学会，为中国摄影事业的发展贡献力量。他持续举办展览、讲座，提携后辈，不断拓展年轻摄影师们的视野。

1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然像失去了生命般，倒在了地上。（参考资料：快懂百科——张桃芳）张桃芳是农民出身，没什么机会读书，但他有一个天赋，非常擅长使用各种器械，什么动手的活计他都能很快上手，是干农活的一个好手。40年代他加入新四军，因为那时候年纪小，他就专门负责宣传和哨岗。抗战结束后他成为了民兵，负责维持当地治安。当时他接到一个任务，把粮食运送到其他阵地，张桃芳不敢懈怠，连续忙碌了三天，把两万多斤粮食全部送到了另一个地方，送粮队无一人伤亡。1948年张桃芳结婚了，50年代在妻子的鼓励下他参加了部队，成为了一名正式军人。在新兵训练时他遇到了前所未有的困难，他的射击成绩竟然成为了全队垫底，这让素来好强的张桃芳羞愧难当，自尊心受到了沉重打击。后来他还犯下了一个更致命的错误，他竟然在一次训练后把配枪弄丢了，这可是一个士兵的奇耻大辱，领导勒令他当着全部官兵的面做检讨，当时的张桃芳恨不得找个地缝钻进去。结束训练后他被分配到了福建，参加当地的剿匪工作，后来又被调到了东北，跟随部队一起奔赴朝鲜，参加对美作战。他所在的驻防地是一个小山村，虽然有过作战经历，但他最初的工作不是上阵杀敌，而是负责连部的通讯工作。都说三天不了手生，张桃芳也是如此，因为长期从事文职，很久没练习打靶，他还出过一次糗。一次部队全员练兵，张桃芳拿起枪就觉得不妙，一点手感也没有，连续三发他都射偏了，吃了几个零蛋，搞得大家都笑话他是个瞎子，连靶子都看不到。张桃芳一次次栽跟头，心情非常郁闷，他痛定思痛，觉得不能再这样下去了。他细心琢磨，终于发现自己输在哪里，以前做民兵时的手枪和现在的苏联步枪，后坐力根本不是一个量级，持枪和发力都有不同的技巧，他必须改变自己以前射击的习惯。这第一步就是提升臂力，因为苏联枪的后坐力非常大，手臂力量不够根本无法控制准度。在练习射击、瞄准的同时，他用自制沙袋练习手臂力量，半夜等大家都睡下了，他就一个人跑出去练习瞄准。皇天不负苦心人，经过一段时间的刻苦训练，他的射击技术突飞猛进，很快就在部队里名列前茅。1953年，他因为精湛的射击技术被调入射击组。第一次作为射击手作战，张桃芳还是按捺不住地激动。那时候他比较欠缺实战经验，瞄准敌人后连发十多枪，结果一发也没射中，还暴露了自己的位置，差点被冷炮打伤。回去后他翻来覆去睡不着，一直在琢磨这事。第二天射击，他的技术有所进步，击中了一个敌人。一段时间后，张桃芳已经完全熟悉了这种作战方式，9次射击命中7个敌人，成功刷新了我军狙击手的记录。他的事迹被写成了新闻，在部队中广为流传，他成为部队名副其实的枪王、神射手。这样优秀的人才自然要着重培养，部队将他保送到专门的射击训练班进行深造，这里汇集了军内顶尖的神枪手，张桃芳和他们交流心得，切磋经验，技术又上了一个层次。结业考核时，他4枪精准击中天上飞过的4只鸟，引得了全场喝彩。再次回到战场，他的射击技术惊艳四座，甚至连素来瞧不起志愿军的美国人都如临大敌，开始认真对待这个可怕的对手，双方的狙击手之间展开了一场殊死搏斗。在上甘岭，美军派出了他们最引以为傲的神射手，专门对付神出鬼没的张桃芳。张桃芳深谙知己知彼的道理，他没有急着出手，而是仔细观察了对方的射击特点。他现根据过去的习惯，用一个钢盔冒充自己的头，结果对方非常机敏，立刻识破了他的计谋，并没有开枪射击，张桃芳明白，对方是个和自已一样经验丰富的枪手，必须打起十二分精神。他尽量压低身体沿着战壕向前移动，觉得时机成熟，他以迅雷不及掩耳之势跳出战壕，快步抢占了一个位置极佳的射击台。对方反应神速，一发子弹紧贴他的脚跟射来。张桃芳决定诱敌深入，故意装作被射中的样子倒在地上。经过一番惊心动魄的较量后，张桃芳终于锁定了了对方的藏身之处，他立刻掏枪瞄准，对方也反应过来，一颗子弹擦着他的头皮飞了过去，而他的子弹则直接命中了对方，战斗结束，此时的他早已汗流浃背了。战后经过统计，张桃芳一共击杀了214名美军，创下了军队射击最高的记录，无数荣誉纷至沓来，他带着神枪手的美誉返回了故乡。

邓小平晚年谈到了第一代领导集体，主要有七个人，即毛主席，刘少奇，周总理，朱老总，陈云，邓小平，还有林彪。他们都是政治局常委。有人可能比较好奇，这里面怎么没有彭老总呢？彭老总的元帅排名仅次于朱老总，在林彪之前。为什么他不是第一代领导集体的成员？原因很简单，因为彭老总一生都没能入常，不是常委，没有进入最高领导核心。

开国大典前夕，毛主席以575票当选新中国主席，距离“满票”仅缺一票，周总理找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。”1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议进行中央人民政府主席选举，开票后工作人员发现毛主席少一票。大家本想当作废票处理，毛主席却表示代表们有权选或不选自己，缺一票没关系。这一票背后可能是代表真有不同意见，但毛主席尊重代表的选择，这体现出他对民主权利的维护。在当时，新中国刚要成立，民主制度亟待建立，毛主席没有因为追求全票当选的“完美”结果，而去干涉选举的真实结果。他觉得民主选举就得让代表们自由表达想法，不管结果怎样都得接受，这就是毛主席的了不起之处，他不把个人得失放在心上，而是把民主的实质看得比什么都重要。他不在意这一票的缺失，心里装的是整个国家的民主建设和人民的意愿。正是因为毛主席有这样的胸怀，新中国才能在民主的道路上稳稳起步，不断发展。

有人问始皇帝迟死几年，能扛得住秦末农民起义吗？其实不用迟死几年，只要始皇帝不死在巡游途中，而是能回到咸阳。哪怕能再多活几个月，始皇帝有安排后事念头，就会召回扶苏和蒙恬。嬴政认定的二世帝还是扶苏，所以把他扔到了边疆历练，为了怕出意外，蒙恬就是保险。扶苏不自尽，蒙恬很有可能带着扶苏进军咸阳。秦始皇活着的时候，那威慑力可不小，底下人再怎么不满，也得掂量掂量他手里的兵权和律法。要是他能回到咸阳，把扶苏和蒙恬调回来，首先就能把赵高、李斯这些想搞小动作的人镇住。扶苏这人性格宽厚，跟他爹的严刑峻法不一样，要是真让他接了班，说不定会改改那些苛刻的政策，老百姓的怨气也能消一消。蒙恬手里握着三十万长城军团，那可是秦朝最能打的部队，真要带着扶苏回咸阳，别说陈胜吴广那点起义军了，就是六国旧贵族想闹事，也得先掂量掂量自己够不够格。但话说回来，秦朝的毛病可不止是继承人的问题。你想啊，秦始皇在位的时候，又是修长城、修驰道，又是征发民夫打仗，老百姓早就被折腾得受不了了。严刑峻法更是压得人喘不过气，稍微犯点小错就被砍手砍脚，这种日子谁受得了？就算扶苏上位后能缓和矛盾，可那些已经揭竿而起的农民，还有躲在暗处的六国旧贵族，会给秦朝时间慢慢调整吗？而且秦朝的官僚体系已经烂了根，赵高这种奸臣能掌权，说明底下结党营私的事儿不少，光换个皇帝，不把这些毒瘤拔掉，根基还是不稳当。还有个关键的点，秦始皇自己种下的因，迟早得结出果。他靠武力统一六国，却没把人心真正统一起来，六国百姓心里还念着自己的旧国，只不过怕他的威势才不敢吭声。他一死，威势没了，那些积压的不满就像开了闸的洪水，不是光靠军事镇压就能堵住的。就算扶苏和蒙恬能暂时稳住局面，可如果不解决赋税太重、劳役太苦这些根本问题，老百姓还是得反。说白了，秦朝的灭亡，既是偶然——死得太突然没安排好后事，也是必然——苛政猛于虎，早晚会把人逼上绝路。

1944年冬天，河北康保县满德堂村，一群荷枪实弹的匪徒半夜闯进村子，他们砸门、吆喝，村里人吓得不敢出声。为首的宋殿元看见一户人家院里站着个年轻妇女，眉清目秀，他当即翻身下马，把人拽进屋里，关门上闩，一夜没再出来。宋殿元这个人，谁都怕，他打小不学好，家住张北县，自幼偷鸡摸狗，后来干脆当了土匪。天没亮土匪撤了，村里死寂。那户人家窗户纸碎成烂絮，院里倒着两个老人——媳妇上吊前咬断舌头喷了宋殿元一脸血，公婆想拦被马刀劈翻在地。土匪抢粮烧房还算“常事”，但宋殿元隔三差五专挑孕妇下手：“老子就爱看她们男人跪着哭！”康北十二个村子，被他逼疯的丈夫能凑一个排。这畜牲能横行霸道十年，背后拴着条腐臭的利益链。当地保安团长是他拜把兄弟，土匪抢的粮食三成“进贡”当保护费；县衙司法官收着宋殿元的金条，苦主告状反挨二十大板；最绝的是日本宪兵队拿他当“以华制华”棋子，剿匪公文永远在“转呈中”。乱世里拿人血当润滑剂，恶棍自然混得风生水起。可宋殿元万没想到，农民攥锄头的手也能攥成铁拳。1945年8月八路军打康保，老乡王茂林顶着炮火带路：“我老婆叫他祸害死了，闭眼前就说要亲眼看这活阎王吃枪子！”解放军围住宋殿元老巢时，寨墙上吊下个哇哇哭的奶娃——土匪把他亲儿子当人质！副排长张永胜硬是爬墙接住孩子，自己后背被打成蜂窝。战士冲进地堡那刻，宋殿元还抓把金条往裤裆里塞：“饶命！这些都归…”，话音没落就被二十把刺刀捅成筛子。枪毙现场藏着更深的震撼。十里八乡涌来上万人，老百姓排队朝尸体啐唾沫，卖豆腐的老李头突然冲上去咬掉宋殿元半只耳朵，嚼着满嘴血嘶喊：“闺女啊！爹给你报仇了！”当年被逼疯的男人们默默拎来砍刀，把尸身剁成肉酱。不是解放军拦着，这帮老实人能当场把骨头磨成粉。历史的回马枪才最辛辣。当年给宋殿元当靠山的保安团长，1951年镇反时尿着裤子瘫在审判台上；收黑钱的司法官早病死在难民堆里，裹尸席都没半张。反倒是遭过难的村民王茂林当上农会主席，带着大伙夯土修渠。1958年渠成放水那天，他舀瓢清水洒在当年媳妇坟头：“妮子你看，这世道真翻过来了！”

司令就没有年轻过啊。​​​

田所耕三搜出了一个少女，四处搜寻的日军闻讯狂奔而来，看到面容娇美的少女，一个小队的日军狂呼乱叫地排起队伍。“占领南京第10天了，中国军的威胁基本扫干净了，士兵每天更热衷的就是在城里狩猎，那样不用花钱还很刺激。”这是日军114师团机关枪中队的士兵田所耕三，就是照片上这个人面兽心的日寇，在他的《阵地日记》中的描述。本篇是他在南京城的亲历。田所耕三那天早上洗了把冷水脸，军靴踩在石板路上发出咔咔声。他记得自己在阵地上守了一夜，黎明时分看见城郊的炊烟像墨汁一样晕开。"城里肯定还有活人。"他这样想着，撬开一家绸布店的门板，玻璃碎片在他脚下碎成银光闪闪的渣。他看见少女躲在暗格里时，那双眼睛像受惊的鹿。"中国人真是会藏。"他扯开少女的绑带，青石板巷子里的伙计们听到消息后飞奔而来，军靴把板砖震得嗡嗡作响。少女被揪到街心时，周围围了三层军帽，有人用刺刀挑开她的领口，有人从背包里掏出拍立得。田所耕三想起昨天在挹江门拾到的香烟，他划着火柴时火光映出少女惊恐的脸。南京城那年冬天特别冷，护城河的冰层能站人。田所耕三在日记里写道："我们在下关的军营里生了火，却还是觉得冷。"他记得有个老者在挹江门下跪求饶，说女儿被拉去军营三日未归。那个老者颤抖着拉开棉袍露出半边弹孔："诸君，我妻已死，求放过我那还在哺乳的媳妇。"日军在鸡鸣寺后山挖防空洞时，刨出了半截绣花鞋。田所耕三把鞋子揣进裤兜，他不知道这是南京大屠杀中遇难的300000分之几。他只记得那天的夕阳很红，像被刀砍开的西瓜瓤，照着城墙垛口参差的影子拉得很长。他把那双绣花鞋寄回福冈老家时，附上一张照片：少女被五花大绑在拱门下，笑容可掬的日军军官正对着镜头敬礼。"我也是逼不得已。"田所耕三在战后审判的证词里这样说，"长官说中国人会被送回后方安置，肯定有人来赎人。"他描述自己在南京城搜寻时，特别避开有佛像的店铺，因为"那里的中国人眼神和我们不一样"。他在莫愁湖边的阵地上守夜时，总能听见有人在冰面下敲击的声音。南京保卫战结束时，田所耕三的军装口袋里塞着三张照片：一张是少女被五花大绑的样子，一张是她在军营火堆旁跪着的照片，最后一张是他用刺刀撬开她怀里的小木盒后露出的玉坠子。他写日记时会把照片摊开，用钢笔尖轻轻触碰少女的眼睛，笔尖在纸上洇出一片墨迹。"中国人真是奇怪。"他在某页日记末尾写道，"听说有个军官为了抢女人把同袍给捅了，可那女人被带走时还在护着肚子里的孩子。"那天他看见军营外的柳树上挂了三串钥匙，每个铜环都磨得发亮。炊事兵说那是搜到的难民区钥匙，有人用刀撬锁时发现钥匙还在死者口袋里。南京城的雪下了七天。田所耕三记得自己在新街口的巷子里摔了一跤，冰碴扎进棉裤里像无数根针。他扶着墙站起来时，瞥见墙根下有个被遗弃的红木箱，上面的铜锁已经锈成了铁红色。他用刺刀撬开锁芯时，听见里面传来细微的咔嗒声。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

华国锋的8大贡献，不该被遗忘：第一：粉碎四人帮1976年那“四人”权力极大，如果处理稍有不慎就会引起对方强有力的反抗，甚至会威胁到北京的安全，为了顺利并秘密解决，华国锋多次找叶剑英、李先念等老一辈革命家商量，最后决定采用“隔离审查”的办法。实际上，华国锋在处理这件事上难度很大，主要是他在四人帮眼里是不起眼的存在，而且对老一辈革命家来说，华国锋资历确实很浅。即便如此，华国锋还是硬着头皮下定了决心。多年来，关于这件事讨论很大，很多历史学家很确定，正式提出解决“四人帮”的正是华国锋，根据张根生《我所了解的华国锋》以及吴德《十年风雨纪事》等资料记载，这次行动所有环节的主导者正是华国锋，说华国锋“起了决定性作用”，可以说贡献极大。第二：大力发展农业华国锋是山西人，1954年走入毛主席视野时，也不过是个县委书记，他可以在此后几年内步步高升，除了毛主席的慧眼识才，和他自己的才能也是分不开的。华国锋1949年被调入湖南后，就开始大力发展农业，湘潭县虽然号称鱼米之乡，但农业发展滞后，甚至有人吃不饱饭。华国锋以身作则，深入农村，和老百姓同吃同住一起做调查，然后上报省委。正巧他的报告被毛主席回乡视察时看到。毛主席认为华国锋，憨厚老实，诚实稳重，便破例接见他，并让他列席七届六中全会。此后华国锋名气大增，在湖南大搞农业，积极支持袁隆平等青年科学家的实验等，获得了很大成效，70年代初，经过毛主席命令，华国锋被调入国务院协助周恩来工作。第三：组织抗震救灾1976年1月，周总理逝世。在众多副总理人选中，毛主席选择让华国锋担任代总理，不久又让他担任国务院总理，看得出毛主席对华国锋的信任。7月28日，河北唐山发生大地震，那时毛主席已经病情严重，依然嘱咐华国锋，一定要做好灾难处理工作。华国锋顶着压力，亲自组织召开紧急会议，成立抗震救灾指挥部，研究实施了一系列抗震救灾措施，甚至多次亲自去唐山慰问灾后群众。有人认为，正是华国锋正确的领导，周密的部署，让整个救灾工作迅速进行，当时他的出现，对民心起到了非常稳固的作用。第四：保留毛主席遗体1976年9月9日，毛主席在北京逝世。华国锋当时已经是毛主席公开任命的接班人，毛主席逝世后，华国锋召开会议，讨论该怎么处理毛主席的后事，当时很多人都认为，应该正常举行葬礼（包括遗体火化），但华国锋深深思考后，提出了“能不能像列宁的遗体那样永久保存下来”？这样的设想提出后，随后召见了中国科学院的医生，确定了方案。华国锋认为毛主席是中国人民的伟大领袖，他的功绩和精神不仅影响中国，甚至影响世界，应该永远保存下来，即便这是违背了毛主席的遗愿（生前在火化倡议书上签过字），但华国锋还是拍板要保存。第五：建立毛主席纪念堂永久保存方案确定后，华国锋又做了一个伟大的决定，那就是要求在一年内，建立一个毛主席纪念堂，把毛主席的遗体放进去，让后人瞻仰。从最开始的选址问题上，还有设计问题上，华国锋基本上都是亲自过问和监督。从1976年毛主席逝世，到1977年逝世一周年，毛主席纪念堂在天安门广场拔地而起，并且以高质量和高水准完成。在1977年9月，毛主席的遗体被按时放入水晶棺，送入纪念堂。从第一次对外开放，到现在，来毛主席纪念堂瞻仰的中外游客数不胜数，从这方面来说，华国锋的确是大贡献。第六：大力开始复查华国锋同志还有个贡献，那就是在解决了四人·帮的问题后，大力清除政治上的隐患，最重要的是，他在很多冤假错案的平反问题上也得到了积极作用，让很多有能力的人再一次出来做贡献，这也是非常重要的。第七：请邓小平出山在1976年下旬的一次政治局会议上，他宣布了三条，都事关邓小平，他说，第一就是请邓小平出来工作，第二，还要堂堂正正地出来工作，第三，为邓小平同志出来工作，做好群众工作。看得出来，华国锋对邓小平的信任。第八：发展经济在当时那个刚刚结束混乱的情况下，他还做了很多在经济建设上的努力。他多次在公开场合强调，要“千方百计把经济搞上去”，他还发挥自己的老本行，十分注重中国发展农业和工业。他说，我国经济要发展，就不能固步自封，关门搞自己那一套，要多出去走走看看。1977年到1988年，华国锋派了很多人出国考察，主要就是考察经济，他自己也多次出国考察，这为后来邓小平大力搞经济打下了基础。1976年10月到1978年12月，是华国锋真正掌握实权的一段时间，虽然只有短短的两年零三个月，但不可否认，华国锋执掌期间，国家发生了巨大的变化，他做的巨大努力，确保了接下来历史的转折。2008年8月20日，华国锋因病逝世，享年87岁。

张学良在杀杨宇霆、常荫槐时，他们还跟着一个武装警卫连，这个全部由心腹组成的卫队，无疑是杀杨常二人的最大障碍。张学良是怎么解决这个问题的？1929年1月10日下午，沈阳，大帅府老虎厅。这一天，表面上风平浪静，实际上暗流涌动。谁也没有料到，东北政坛将迎来一次惊天动地的“清洗”。张学良——这个刚接掌东北不久、还被一些老将视作毛头小子的“少帅”，选择了以一场决绝的处决，铲除两位父亲时代的重量级人物：杨宇霆、常荫槐。而在这其中，最棘手的问题，并不是杀与不杀，而是怎么杀——毕竟杨、常二人身边可不是一般人，是一个全副武装、对他们忠心耿耿的警卫连。这个警卫连，可不是外行人想象的“摆设”。这是两位老将精挑细选、长期培养的嫡系部队，枪不离身、纪律严明、忠诚度极高。只要他们在身边，任何人想动杨、常二人一根汗毛，基本不可能。张学良心里清楚：如果正面冲突，绝对是一场血战，搞不好还会殃及自己。要解决问题，得智取，不能硬来。那么，张学良是怎么拆掉这个“护身符”的？事情得从头说起。张学良的父亲张作霖死于1928年的皇姑屯事件，火车被日军埋下的炸药炸飞，身受重伤身亡。张作霖一死，东三省最高权力突然落到了这个不到30岁的儿子身上。在许多人眼中，张学良不过是“老帅的儿子”，长得俊、穿得体、懂点洋气，但政务军事？还嫩。尤其是杨宇霆。杨是谁？老帅手下的大总管，出将入相，身兼数职，权倾一时。从骨子里，他看不起张学良，不把他当回事。据史料记载，在一次会议上，张学良身体不适离开片刻，回来后问会议内容，杨宇霆直接摆手说：“你不知，你不要管。”要知道，当时张学良已经是东北军政最高长官，而杨，毫无顾忌，公然羞辱。类似的例子太多了。他叫张学良不是“司令”、“长官”，而是“司令官儿”。当众大声喊：“小夥过来，我语汝。”这种话说出来，搁谁心里也得窝火。再看常荫槐，杨的心腹，也是一副谁都不放在眼里的劲儿。铁路系统他一把抓，张学良下命令，他挑着听。有一次，他还给南京那边写信，私下诋毁张：“他打毒针、跳舞，不务政事，有事找杨或我即可。”这话传回来，张学良差点当场炸锅。可他没有。他忍了。为什么？因为时机不成熟。他知道，要动这两个人，不能一时情绪上头，而得等一个万全之策。特别是，他们身边的武装警卫连，必须“另作安排”。1929年1月10日，杨宇霆、常荫槐如常进入帅府。他们自以为是来谈铁路督办公署的事，其实走进的，是张学良事先设好的局。这场见面，是张学良精心设计的一次“分兵调虎”。他故意表现得好商量，还说“天色已晚，一起吃饭再议”。可杨、常太自信了，居然拒绝：“回家吃饭，吃完再来。”这给了张学良两小时的空档。趁这个机会，他立刻将警务处长高纪毅叫来，说了一句话：“现在他们回去吃饭，很快就回来。我给你命令，立刻将杨、常处死。”一句话，杀机四起。关键时刻，张学良的部署分三步走：他没动用大批部队，而是点名四个精干卫士，清一色自己人。带队的是高纪毅和侍卫副官谭海，这两人忠诚可靠，办事不打折扣。让刘多荃接手帅府内外警卫，设卡控门，只许进不许出，确保老虎厅成为“封闭空间”。让杨、常误以为还是谈话，掉以轻心。他们回来时，身边没有带警卫连，只带了几个随从。武装警卫连仍在外边，甚至没有进府。这是关键！张学良没有正面对抗这支警卫连，而是“绕过”他们。以政治信任为幌子，把杨、常引入虎口，一旦人到了老虎厅——他的地盘，立即动手！5点半，杨、常再度回到老虎厅。门一关，四个全副武装的卫士破门而入，直接将两人按住。杨、常一脸错愕：“你们要干什么？”高纪毅冷静宣布命令：“奉长官令，阻碍新政、破坏统一，立即处死。”几声枪响，了结一段旧势力。当晚，张学良瘫倒在床，久久不能平复。他不是嗜杀之人，这种决断不是轻易做出的。第二天一早，他召集东北保安委员会数位大员，亲口宣布：“杨宇霆、常荫槐昨晚已被处死。”众人震惊。张作相忍不住说：“此举未免过甚。”张学良只说一句话：“我若办错了，可向东三省父老请罪，但我没有办错。”确实，杀杨、常，既是铲除掣肘，也是宣誓主权。张学良用一场手术般精确的处决，把两个根深蒂固的“影子主政者”一并清除，同时打破了“老一辈看不起我”的心理围墙。更重要的，他没有冒进，没有搞“血洗”，只动两人，不扩大范围，不殃及亲属，也没有杀卫队。甚至，这支警卫连后来没有造反，没发一枪一弹。因为他们知道：首领死于帅府，是“内部事”，他们插不上手；而张学良处理得干净利落，又不波及无辜，等于把“火”死死控制在老虎厅内。这一点，是手腕。

毛主席预言以色列，今天看果然如此---半个多世纪前，一句石破天惊的预言，至今仍在地球的某个角落引发战火与血泪！谁能想到，那片被硝烟笼罩的土地，竟然早已被一位世纪伟人精准预判？这绝不是危言耸听，而是历史的铁证，预言家毛主席的话，字字珠玑，直指问题核心。你敢信吗？毛主席当年就一针见血地指出，以色列的诞生，背后竟藏着帝国主义的巨大黑手！这简直是撕开了一层伪装，暴露了某些国家在中东地区不可告人的目的。他寥寥数语，却像一把手术刀，精准地解剖了国际关系的复杂肌理，让人不得不拍案叫绝。正是因为他读书破万卷，洞察世事，才能在风云变幻的国际舞台上，始终保持清醒的头脑和卓越的远见。今天，当我们回望历史，不得不感叹他超乎常人的智慧和预判能力，他的思想，至今仍像灯塔一样，照亮我们前行的道路。

十大元帅中，很多都习惯称毛主席为毛主席，可是有两位比较特殊。一位是彭德怀，他习惯称毛主席为老毛，直到建国后都是如此，很难改口。另一位是贺龙，他习惯称毛主席为毛大帅，直到建国后都是如此，也很难改口。对毛主席两种不同的称谓，很好地体现了两位元帅的性格，都让人感觉很亲切，毛主席都不会介意。