岳阳高光

恒大欠了中国2.4万亿，跟许家印翻脸的省部委、城市、投资人、大银行、大型供应链伙伴不知凡几。

在这些政经巨头之间，湖南岳阳，一个小城市，就是一个小卡拉米。

恒大在湖南省最高光的时刻，不是在省会长沙，而是在副省级的岳阳。

它有很多不错的楼盘，如恒大华府、恒大未来城、恒大·南湖半岛、恒大绿洲，都代表了一时的建筑理念，设计感十足，正常开工，正常交付，质量优良，深受市民欢迎。

老岳阳人回忆，2011-2013年，刚进入岳阳市的恒大，是一家“想做事”的企业，楼盘“开一个红一个卖空一个”。

大家都以买到恒大楼盘为荣，生活品质的象征。

彼时的岳阳，市府开发房地产的初心也比较纯正——为了改善市民的居住条件，引入外埠优质开发公司。

这一切，隔着十多年来回看，都没错，都很理想主义，也都落地有结果了。

许老板戴着爱马仕皮带在天安门奔跑的照片，新闻效果两极分化，2012年开始传播，传到了岳阳这里，官方、民间都不议论，好像照片不存在似的。

大家都想着恒大能好点，领导人太平点，好房子到手就可以了。

除了河南老家以外，岳阳就是许家印个人形象的一块福地。确实，人只要为老百姓做点事，人们都会记得他。

许从中挣钱，只要合理，都是无妨的。企业家要养活员工，都需要挣钱。岳阳人很朴素。毕竟是文宗范仲淹所在、左宗棠故里（岳阳下辖淮阴县），城市虽小，见识很广。

但慢慢地，岳阳市的路子走歪了，卖土地钱来得容易，管理者偏离了“产业立市”这条路，在“土地财政”的套路上加速提码。

恒大，也在内外资本和资金流的逼迫下，放弃了原来执行不错的项目公司制，变成了总公司财务公司指挥棒下，各个项目公司内部资金挪用，相互担保，“三个锅盖盖十八个碗”。

资金链的魔法游戏，终于不灵了。

高光，崩塌在恒大养生谷。

虎年很烦

2013年，许家印在年度高管会上首次提出“恒大健康”概念，会议纪要对外披露形成了官宣。其实真正的动因是，他觉察到国家不愿意经济被房地产绑架，正在宏观调控。

无独有偶，同年8月，房地产的老前辈、有“老狐狸”之称的李嘉诚，在香港私下密会“许首富”和孙大佬时，生动地评析“看到裁判袖子动了一下我就开始跑”。

他不顾经理人集体反对，乾纲独断，旗下楼盘打七折，大举抛售，撤出大陆市场。

市场流传“别放走了李嘉诚”，管理层对民营企业开始疑窦丛生。

传统房地产拿地在各地都遭受到了阻力，于是恒大变幻了“科技房地产”、“园区房地产”、“健康房地产”等概念，来继续与政府博弈，低价拿地。

许家印不是不能跑，他有太多羁绊，只能选择坚守。

2018年，作为恒大健康在岳阳落下的一颗战略棋子，“恒大养生谷”开盘，还是一样，楼盘受到岳阳各界一致瞩目，看起来很正常。

一期建到一大半，售楼处建立起来了，光鲜亮丽，也是很正常，符合大家的期望值。“许家印是大老板，大老板有大老板的作风。”

一期去化率达到八成，然后开二期、三期，“健康装修美宅”故事璀璨，滚滚而来的20多亿资金更闪耀。

养生谷一期收入23.5488亿元，二期翻到了44.46亿，钱像爆米花一样来得爽快生猛。营销也是风生水起，每逢晚上8点“断筹”，逼着客户下单的意思。

但业主都在观察，二期建造的速度不行，始终是“光板地”（裸地）。三期就更糟了，什么都不建，就开始卖。

2020年中期恒大商票谣言四起，2021年恒大集团不断爆雷，西南部分的岳阳市属于第一批爆雷的分公司行列。

养生谷一期未完成部分停工，二期大部分楼栋出现停工，二期业主率先踏上了维权之路。第一轮维权就声势浩大。

虽然经过努力，岳阳恒骏（此时集团已经将责任抛给了地方分公司）在2021年11月30日有复工的迹象，但2022年春节后工地未见全面复工。

2000多业主人心惶惶，过了一个很心烦的虎年。

房没了钱也没了

业主代表迅速向市住建局集体表达，要求岳阳恒大养生谷全面复工复产，并与开发商“岳阳恒骏置业有限公司”的法定代表人谢亮先生见面，但工地至今未全面复工复产。

二期工程从此悬空。谢亮成为当地对于“无能”和“推诿”的代名词。

二期都是如此，三期就更糟糕，干脆连个代言人都没有了。彻底的消失走人。岳阳消费者不是“捐资”，但恒大承诺的房子就是“卷资”不见。

业主们怀疑购房款被挪用，成立了多个微信投诉群，里面都是养生谷的目标客户——中老年业主。

很多人年逾古稀，知识文化水平一般，甚至有的还不会使用APP。二期养生谷的房产就是他们后半辈子的养老钱，一下子都没了。

老人们对未能如期交房感到焦虑和不安，担心自己的晚年生活受到影响。

在用户与市府的诉求对话中，重大权益受侵害的人们表达三大意见：

是开发商原因导致项目资金缺口，要求彻查项目中政府资金监管；

彻查项目建设中涉嫌存在的各项违法甚至犯罪问题；

追回被挪用、侵占的购房款。

两年多时间，据受害者反映，三大意见没有一点能落实到位，没有一点做法“叫人满意”，冷淡、默然、无助，与收钱时候的热切、谄媚、阿附判若两极。

老岳阳人不得不抱团。通过建立微信群、上访等方式进行维权，但维权行动频繁，各方难以有效协调协商，社会不稳定因素增多。

由于市府的柔性管理和各方（尤其是当地警方体贴民意尊重长者）积极疏通，养生谷风波才没有酿成更大、更激进的风险事件。

断供潮

紧随而来的还有房贷压力。

房子没拿到，期房也无法变成现房，压根就没造。银行房贷却必须按月归还。

由于交房日期不断被延迟，业主陷入困境甚至绝境，焦虑激进情绪持续上升，最后还是爆发为大规模的断供潮。

两年以来，岳阳房价已经下跌了40%。业主算过，情愿放弃首付，征信记录添污点，也不再还房贷——整体就把这批“资产”抛给了银行。

据数据分析，二期、三期业主一共5296户，主动断供2成左右，被动断供近三成。

有个关键的问题，现在反复传扬在岳阳楼市：

当年，在二期、三期基建都没有完成正负零的时候，这批用户是如何贷到房贷？

建筑规模未到整体推向市场程度，按理是银行审核项目合规性不过，不发放贷款。

那么，这批多达88亿的款项是如何流入市场的？许老板当真如此神通广大吗？

醒悟过来的业主，纷纷把矛盾指向了前来催款的银行业者。也有检举信，投向了银监会和纪委巡回调查组。

饱受压力的岳阳市委，向岳阳所在的大部委央企——中国化学工程第四建设有限公司（简称“四化”）求助。

四化和岳阳可谓“交情莫逆”。

1958年，国家建设大西部战略，岳阳第一大工程为四化炼油厂，就是四化公司驻点岳阳建设而成。国企和城市合作达到一甲子，双方知根知底，平时常有配合。

岳阳向四化提出，由后者接受岳阳恒大的所有“半吊子”工程，完善配套，利润交由四化。

四化经过测算后反馈：囿于国企职责，如果房屋外立面已经建成，仅仅是缺水电、煤气，四化可以帮忙完善。

其他恒大房地产资产，四化只取优质资产，不要烂资产。

从一开始爆雷，到咨询四化合作意向，时间过去了三年有余，恒大养生谷的风波已趋于平静。

有人断供，却在其他楼盘新买了地产；

有人气急交加，在风雨黑夜去世；

大部分上年纪的受害者都已经闹不动了，也只能接受了现实，哑巴吃黄连——有苦说不出。

一个恒大养生谷，折射出一座三四线城市“土地财政”的盛衰没落。

楼市经济，不能总是走在违约、欺诈和追责无力的路子上，包括买房者、包括开发商、包括银行、也包括土地的供应者——政府。