1955年，新中国首次授衔，荣耀的光芒洒向每一位开国功臣。就在这万众瞩目的时刻，毛泽东主席桌上一封字迹略显粗糙却分量极重的信件，打破了授衔热潮中人们对荣誉的常规认知。这封信来自飞夺泸定桥的勇士刘金山，他请求降衔的诉求，宛如一颗投入平静湖面的石子，激起层层波澜，也揭开了一段被岁月尘封，却又波澜壮阔的非凡往事。
回溯到二十世纪初，赣县的山村里，年幼的刘金山在昏暗的灯光下，看着父母为了微薄的生计日夜操劳，听着邻里在军阀混战下的声声叹息，心中对安稳生活的渴望悄然生根。
1929年，整个华夏大地都弥漫着一股变革的气息，革命的火种就像一阵风吹过，所到之处都被点燃。那时，年轻的刘金山受到感召，怀揣着对未来的期望，毅然加入了农民赤卫队。
从那一刻起，他不再是平凡的少年，而是踏上了改变个人命运和时代的道路，成为推动时代前进的一员。
1930年，刘金山正式接过红军军装，一件承载着使命与责任的衣裳。他迅速穿戴整齐，没有丝毫犹豫，扛起枪便迈出家门，向着未知的战场奔去。
此后在中央苏区的反“围剿”战斗里，不管敌人的炮火多么猛烈，每次冲锋号响起，刘金山总是第一个冲出去，身影果敢而坚定。战斗打响，局势急转直下，敌军如潮水般将我方部队围得严严实实。
刘金山深吸一口气，大步向前，主动要求带领一支小分队撕开敌人的火力网。战场上硝烟弥漫，子弹呼啸而过，刘金山只觉腿部猛地一麻，紧接着剧痛袭来，他被流弹击中了。
他迅速扯下绑腿，简单地缠在伤口上，咬着牙，不顾伤痛，继续大声呼喊着指挥战斗，直到大部队成功突出重围。
经历了这一次，他彻底明白了自己身上的责任，也在战火的洗礼下，从一个普通少年，变成了真正的钢铁战士。
长征途中，飞夺泸定桥一役无疑成为刘金山人生中最为璀璨的高光时刻。大渡河拦住了红军的脚步，河里的水打着旋儿，像发了狂一样，浪头一个接着一个，看着就让人心惊。
泸定桥，其木板已被敌人尽数抽掉，仅余13根寒光凛冽的铁索高悬于湍急的河水之上。对岸的敌人凭借坚固的工事，疯狂扫射，子弹如雨点般在空气中穿梭，妄图将红军困死在大渡河的这一侧。
刘金山看着对岸敌人的疯狂扫射，眼神瞬间锐利起来，没和旁人多说，一猫腰就蹿进了突击队集合的队伍里。他手脚麻利地把几枚手榴弹紧紧绑在腰间，又从身旁战友手中接过一把大刀，刀柄被他攥得死紧。
紧接着，他深吸一口气，第一个跨上了那晃晃悠悠的铁索。他顾不上害怕，双膝死死夹住铁索，双手交替，用尽力气向前攀爬。
每一下动作都带着孤注一掷的狠劲，身旁的战友们也都红着眼，紧紧跟在他身后，向着对岸的敌人发起无畏冲锋。
汹涌的河水咆哮着，敌人的枪炮声震耳欲聋，身边不断有战友中弹，坠入那汹涌澎湃的河水中，但刘金山心中只有一个坚定不移的信念：为大部队开辟出一条生命通道。
在那一刻，他将个人生死置之度外，凭借着钢铁般的意志和对革命事业的无限忠诚，成功攻克泸定桥，为红军的胜利会师立下了不朽的功勋。
泸定桥之战后，刘金山还没来得及好好休整，就再次投身到新的战斗浪潮中。平型关战役，他参与伏击，重创日军；百团大战，他深入敌后，破坏敌人交通线；孟良崮战役，他又冲锋在前，为消灭国民党王牌部队出力。
1955年授衔前夕，刘金山陷入了深深的沉思。他的脑海中不断浮现出那些在战争中英勇牺牲的战友们的身影，他们有的是与他一同长大的同乡，有的是在战火中结下生死情谊的亲密战友。
这些战友们，有的尸骨无存，有的甚至连名字都未曾留下，却永远地倒在了冲锋的道路上。刘金山深感自己能够活着看到授衔这一天，已是莫大的幸运。
在他心中，那些牺牲的战友们才是最应该被授予荣誉的人，他们为了革命事业，付出了一切，却未能享受到胜利的果实。
怀着无比赤诚的心情，刘金山提笔写下了这封寄给毛主席的信件。
在信里，他真诚地说：“主席，我能有今天，全靠那些牺牲的战友。为了干革命，他们连命都不当回事儿，拼了个彻底！这荣誉给我，我心里实在过意不去。我想把军衔降一降，把机会让给更合适的人。”
就这么几句朴实的话，满是他对战友的思念，还有对革命的一片忠心。
毛主席收到信后，反复研读，被刘金山的高尚情怀深深触动。毛主席深知刘金山的英勇事迹，也理解他对战友们那份深厚的情谊和无私的胸怀。毛主席感慨道：“这才是真正的共产党人，心中装着的是国家和人民。”
授衔名单正式公布，刘金山被授予大校军衔。在旁人眼中，这无疑是一项至高无上的荣誉，然而在他的认知里，这仅仅是其革命征程中的又一个全新起点。
授衔仪式结束后，他回到工作岗位，在山东省湖西、菏泽、济宁军分区担任司令员期间，依旧保持初心，为国防事业默默奉献，关心士兵，加强部队建设。
此后，刘金山始终保持低调谦逊，从不居功自傲，用行动践行着一名共产党员的使命。他常说：“我只是做了该做的，真正的英雄，是那些长眠地下的战友。”刘金山的降衔之举，体现出超越个人荣誉的高尚情怀，是对战友的深情，对革命理想的忠诚，值得我们永远铭记与敬仰。
他的故事，宛如一部气势恢宏的革命史诗，值得我们永远铭记与敬仰。在当下和平岁月，他展现出的精神，就像永不熄灭的航标灯，时刻提醒着我们，为了国家繁荣昌盛，为了百姓安居乐业，要不断努力，奋勇向前，绝不能有丝毫懈怠。
参考资料：
飞夺泸定桥的勇士刘金山——光明网
