“从前的事，那是鸿才不对，后来她不该嫁给他。……是她错了。”

这段话出自张爱玲《半生缘》，多年坎坷后，曼桢的自省。

曾经，顾曼桢也相信世上有永远相亲相爱的家人，永不褪色的爱情，并为此竭尽全力。

可是，男友一遇阻力就妥协，姐姐对她无情设计，母亲在她身处困境时视若无睹。

万念俱灰之下，为了儿子，她选择再次牺牲自己。

但她带给孩子的不是什么幸福，而是家庭中深深的窒息感，命运又一次嘲弄了她。

在这世上，不是所有的付出，都有圆满的结局。

看过一句话：“所谓人生困境，不过是你胡思乱想，自我设置的枷锁。”

很多时候，为难我们的，不是命运，而是我们自己。

曼桢十四岁时，父亲死了，家里像天塌了一般。

眼看着一家老小生活无着，祖母、母亲除了哭泣，不知如何是好。

姐弟六人曼璐最大，中学还没毕业。

无奈之下，曼璐做了舞女，一步一步滑向泥潭。

为了不连累未婚夫张豫瑾，她主动提出了分手。

用出卖青春换来的钱，得以让弟妹们衣食无忧，还能继续学业。

曼桢感激姐姐，也心疼姐姐，可却从没有当面告诉过她。

唯一能做的就是早早工作，尽力帮姐姐多分担点。

曼璐嫁人后，为了避免姐姐被姐夫看轻，曼桢宁愿每天做三份工，也不要母亲再拿姐姐的钱。

甚至为了等弟弟学业有成，曼桢几次三番拒绝男朋友沈世钧结婚的要求，最终酿成悲剧。

其实，无论曼璐还是曼桢都有第二条路可选，可以不让自己这么苦。

顾家在六安老家有房有地，只要顾母不怕降低生活水平，肯带着孩子们回去，曼璐在上海工作贴补家用，日子还是过得下去的。

而曼桢即便是和沈世钧结婚了，世钧也愿意与她一同分担养家的责任。

可是，姐妹俩都太好强了，总相信自己能扛起所有，不害怕因此失去全世界。

哪里会想到几年之后，她们也跟大家一样，拼职场力所不及，谈感情有心无力。

杨绛先生曾说：“人应该要有善良之心，学识修养，以及大大小小的美德，但却不能过度。”

挑不动的担子，还是撂下来，为了更好前行，让人分担也未尝不可。

在困顿不清的时光里，接受援手，也是智者。

曼璐的婚姻原本就是两个没有感情的人勉强凑合在一起，各自都认为是自己屈就对方，没过多久就闹得鸡飞狗跳。

顾母劝曼璐要个孩子笼络住祝鸿才，可是，曼璐与人同居时数次堕胎伤了身体，已没有了生育能力。

祝鸿才又开始流连灯红酒绿之地，曼璐不敢想自己的将来，只觉得前途茫茫。

恰巧她的初恋张豫瑾来了上海，还住进了顾家。

知道祖母和母亲有意撮合豫瑾和曼桢，曼璐仅有的一点美好回忆灰飞烟灭。

婚姻的不幸，让她对妹妹产生了强烈的嫉妒。

“不想想从前，我是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻，真傻。”

曼璐要争取自己的幸福，哪怕是不择手段。在她的设计下，祝鸿才玷污了曼桢。

为了让曼桢生个儿子，曼璐囚禁了妹妹一年。

尽管曼桢求姐姐放过她，求仆人帮助她，甚至以死相逼，可她的努力最终全成了徒劳。

还是因为她难产，姐姐不得不送她去医院后，她才有机会逃了出来。

可时间已经改变了一切，沈世钧娶了他人，曼桢仅有的一丝希望也破灭了。

如果不是想到孩子，曼桢差点跳了黄浦江。

所以，看见生病的儿子后，曼桢义无反顾地上门去看顾他。

也是为了儿子，曼桢竟然决定，和她最痛恨和最厌恶的人祝鸿才结婚。

以向现实妥协来弥补以前的错误，看似解决了问题，实则会出现更多的偏差。

殊不知，有些路是断头路，走不通；有些坎是堵在心中，跨不过。

我们能做的唯有，及时回头，另辟蹊径。

谈了两年的恋爱，沈世钧打算让父母见见曼桢，探探他们的口风。

曼桢去了南京后，沈父看到她的第一眼就觉得面熟。原来，他曾是曼璐的“客人”，曼桢与年轻时的曼璐太像了。

沈父沈母话里话外都在暗示儿子：姐姐做过妓女，妹妹也好不到哪里去，沈家决不允许娶这样的女子进门。

世钧和曼桢商量，她还是先别和姐姐有来有往，最好是带上长辈和弟妹搬去外地。这样，也就没人知道曼桢还有一个做过舞女的姐姐了。

“要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”

曼桢觉得姐姐没有什么见不得人地方，被沈家人鄙视已经冤枉，自己还要为此东躲西藏更没道理，相爱的两个人闹掰了。

当世钧想挽回时，却又阴差阳错，和曼桢咫尺天涯，最终变成意难平的陌路人。

张爱玲在《半生缘》里说：

“感情这样的东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。”

爱情的最遗憾的地方也许就在于，你想的那个人不会在原地一直等你。

正如顾曼璐错以为，豫瑾十年不婚是放不下和她的感情，对豫瑾还抱有一丝幻想。

其实，不管当年怎样海誓山盟，隔绝多年后，早已物是人非。

最佩服豫瑾的实话实说：

“人总是要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”

总抓着过去不放，对逝去的感情念念不忘，把受过的委屈和伤害萦绕于怀，其实是将人生拖入死循环，无异于白白消耗自己的生命。

时间的长河里，与人相逢是缘份，走散才是常态。

每个人的生命里势必有要走的人，留不住的人追下去就是深渊。

过去已远，我们都回不去了。

拯救自己，就要学会翻篇。

故事的结局，曼璐死了，曼桢和祝鸿才离了婚，独自抚养儿子。

再见世钧，曼桢虽然难以抑制激动，但她已经没有了委屈和不甘心，只希望自己爱过的人幸福，仅此而已。

历经磨难的人总会明白，人生苦短，世事难料。

看过一句话说：

“人生哪能多如意，万事只求半称心”。

与生活较劲，输的一定是自己。

人这一生，不是所有的付出，都会有圆满的结局，人生这道题，怎么选都会有遗憾。

一切都将过去，别为难自己。