
“我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点。”
张爱玲笔下,聂传庆4岁失去妈妈,父亲、继母常年对他没有好脸色。
即便他成了华南大学的大一新生,这中间的辛酸他也刻骨难忘。
无爱的原生家庭令这个男生迷茫,他不满自己的处境,却又无力改变,最终导致悲剧。
《茉莉香片》故事如茶,韵味香苦。
同情聂传庆的同时,又不免惋惜,人固然不能选择父母,却可以有不同的生活态度。
生活越苦,越是要熬下去,撑过最黑暗的时刻,曙光就近了。

聂传庆的母亲叫冯碧落,18岁那年,在表妹家里,碧落遇见了大学生言子夜,两人一见钟情。
子夜求父母找人去冯家说亲,却被碧落祖母一言否决。
碧落偷偷去见子夜,期望他再托人到她父母跟前疏通。
子夜不肯再令家人受辱,邀碧落一起出国留学。
守旧家庭的大家闺秀,碧落不仅要顾及自己与家族的声誉,也要为对方前途打算。
但,又有谁顾虑过她的想法呢?
后来,碧落被嫁给了聂介臣。
新娘子的心不在聂家,身为丈夫,聂介臣怎么会体会不到呢。
碧落死了,他也还迁怒于儿子传庆。
投胎是随机事件,就像书里一句话:
“传庆生在聂家,可是一点选择的权力也没有。”
父亲是亲生的,却从来没有鼓励的话语,而是一味否定,打骂更是家常便饭。甚至把儿子打到耳聋。
生活在这样家庭的孩子,不可避免地自卑、怯懦,为了麻痹自己,陷入不切实际的空想。
在家里,他畏惧父亲,憎恶后母,尽其所能地躲避他们。
在学校,他离群独行,遇到学校活动能不参加就绝不靠近。
没事的时候,他便躲在角落里做白日梦:
总有一天,钱是他的,他可以任意的在支票簿上签字;
母亲不改初衷,嫁给了言子夜,传庆有了良好的家庭,成了一个完美的人;
或者,丹朱成了他的爱人,他和言家人有了关系……
可这些空想如肥皂泡般,统统被现实击碎了。
父亲见了废支票上满满的“聂传庆”,感到了威胁,狠狠打了他。
母亲冯碧落做不了自己的主,终究化成了屏风上的一只白鸟。
丹朱有自己的择偶标准,传庆不过是她的“闺密”罢了。
白日梦谁都会做,但真正能让自己发生改变的前提,永远是把想法变为行动。
先驱李大钊说:“不驰于空想,不骛于虚声,而唯以求真的态度做踏实的功夫。”
没有实践,空想永远出不了真知。

言丹朱知道,聂传庆家里有一个网球场,可惜他从不邀同学去玩。
因为他不会,他对网球没兴趣,也不想学。
也因而,那个网球场很少有机会用来打球,多半当晒场,天气好的时候,又成了煮鸦片烟的好地方。
巧合的是丹朱的爸爸正是言子夜,在华南大学教书,恰恰是聂传庆的文史老师。
说起来,聂传庆的文学功底并不弱,选读中国文学史驾轻就熟,连聂介臣都对儿子信心满满:
“那可便宜了你!唐诗、宋词,你早读过了。”
出人意料的是,传庆这门课的成绩一点也不突出,期末考试连及格线都够不到。
聂传庆不在自己身上找原因,甩锅给言教授不喜欢他。
只要功夫深,铁杵磨成针。
倒是继母更了解这个继子:“别的本事没有,就会偷懒!”
负责任的言教授也发现了聂传庆的毛病:
不专心听课,不记笔记,常常整堂课失魂落魄的样子。
他甚至怀疑,聂传庆这个学生根本是不喜欢念书的人。
言教授哪里知道,在传庆的心里,他才是唯一解药:只要聂传庆变成了言传庆,言传庆就会是积极、进取、勇敢的人。
梅花香自苦寒来,想用出身定义自己的人生,这无异于天方夜谭。
快开学的时候,因为不愿意辍学,言传庆不得不收起胡思乱想,认认真真用起功来。
才十来天,他就把落下的功课补上了。
《格言集锦》中说:“能受苦方为志士,肯吃苦不是痴人。”
聂传庆不痴不傻,还很有些聪明。只要他肯学,相信棒球、跳舞也难不住他。
无所事事固然轻松,但所有今天逃避吃的苦,都会在将来以另一种形式报复回来。
村上春树说:“吃苦受难并不是乐事一桩,但如果你恰好陷入困境,请相信这段经历日后定会开花结果。”
不去踏踏实实做事,便没有资格指责命运。
想跳出泥潭,就要先做个能吃苦的人。

在二十年的人生岁月里,聂传庆累积了太多的恨。
他恨母亲为什么不狠一点,委屈求全嫁给父亲这样的人,不仅害了她自己,还害了她的孩子。
他恨言丹朱专攻科学,却偏勻出一部分时间来读文学史,既然不爱自己,还非要和自己分享秘密。
他恨自己不是言子夜的孩子,恨言丹朱抢了自己的位置。
恨父亲、恨继母,他恨所有的一切。
所以,他不快乐。
很赞同作家马丁的一段话:
“每一个强大的人,都曾咬着牙度过了一段没人帮忙,没人支持,没人嘘寒问暖的日子。
过去了,这就是你的成人礼,过不去求饶了,这就是你的无底洞。”
这世间,从没有随随便便的成功,只有不断进步的自己。
行而不远,真正聪明的人,都会先从自己身上找差距的。
母亲的悲剧固然影响了传庆,但她已经给了儿子她所能给予的一切。
聂介臣做为父亲是不称职的,可放在那个时代看,他也并没有坏到不堪入目。
当传庆面临被学校劝退时,那样好面子的人也放下身段来,居然为儿子的前途跑去学校求校长。
就是刻薄的继母,虽然话不中听,也从没阻拦这个懒惰儿子继续学业。
可见,一个人的困境,并不都是别人的错。
三毛说过:“折磨你的不是任何人的情绪,而是你心存幻想的期待,世间万物都在治愈你,唯独你不肯放过自己。”
遇到挫折不可怕,不先从自身找原因,只顾一味怨天尤人才最恐怖。

《茉莉香片》的结尾,在送言丹朱回家的路上,传庆问道:
“丹朱,你有点喜欢我么?……一点儿?”
既然指望不了自己的家人,传庆希望丹朱做他的爱人,来拯救他的过去与未来。
丹朱不是神,她足够清醒地拒绝了聂传庆。
遇到一个不想自救的人,哪怕是真有救世主,只怕也不敢吭声。
演员咏梅说过这样一句话:
“生命是一种大于苦难的东西,无论发生了什么,你要让自己活下去,懂得原谅,救赎自己。”
无论命运给予什么,一个人最吸引人的,正是内心的强大和柔韧。
生活如茶,只有在泥泞里滚过,苦难中泡过,时间里熬过来的人,才更明白:
为了生活,我们必须做自己的英雄,过好属于自己的人生。
夜色难免凉薄,但前行必有曙光。