美国航天服造价5亿美元能用15年，中国航天服3000万，能用多久？

2023年9月，美国宇航员在即将执行太空行走前紧急叫停任务，原因是舱外航天服突发漏水警报。这已是美国EMU航天服十年内第3次重大事故。这套1980年代研制的装备，造价高达5亿美元（按1980年汇率约合现今15亿美元），设计寿命仅15年，却硬撑到2025年仍在服役。

公开资料显示，最初制造的18套EMU航天服已损毁7套，国际空间站仅存4套可用。更严峻的是，这些“古董”每执行25次出舱任务就必须返厂维修，单次维护成本超2000万美元。2024年一份报告披露，因航天服老化导致的太空行走取消率已从2010年的5%攀升至23%。

尽管美国新一代xEMU航天服计划投入超50亿美元研发，但原定2024年的首飞已推迟至2028年。商业公司推出的舱外服虽完成测试，但仅支持基础维生功能，暴露技术局限性。

2025年3月21日，中国神舟十九号航天员穿着第二代“飞天”航天服完成第19次出舱，打破美国保持的8小时56分纪录。这套造价3000万人民币的装备，设计寿命仅3年15次，却通过天地协同监测系统实现“延寿服役”。

根据公开资料，第二代“飞天”采用整体成型气密层技术，误差控制在0.01毫米级，将单次任务时长从4小时提升至9小时。与美国的模块化设计不同，中国航天服采用“任务定制+一次性使用”策略，每套服装执行完指标后通过天舟飞船带回大气层焚毁。

这种模式看似“浪费”，实则规避了长期维护风险。2021-2025年间，中国共生产12套舱外服，总成本3.6亿人民币，仅相当于美国维护2套EMU的费用。

美国EMU航天服的困境折射出“长期主义”的代价：40年前的技术标准已无法适应高频次出舱需求。评估显示，现存EMU的平均故障间隔时间（MTBF）从2000年的500小时骤降至2025年的120小时。

而中国“小步快跑”的策略正在见效。第三代“飞天”已进入试验阶段，采用智能温控材料和可替换模块设计，目标将单次任务时长提升至12小时。航天服设计师李志表示：“我们的目标是让航天服像智能手机一样，通过快速迭代保持技术领先。”

无论5亿美元的“长寿服”还是3000万的“快消品”，最终都面临报废命运。美国现存11套EMU中有7套因无法维修成为空间站累赘，而中国每年需处理3-4套退役航天服。

2024年报告指出，近地轨道现存2000余件航天服残骸，占太空垃圾总量的3%。中美正合作试验“可降解航天服材料”，计划2030年前将服装分解时间从百年缩短至10年。

航天服的可靠性直接关乎宇航员的生命。2013年，意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺在太空行走时遭遇头盔漏水，险些窒息。2022年，美国宇航员因航天服故障被迫取消任务。相比之下，中国航天服至今未出现重大安全事故，其延寿使用均经过严格评估。

中国航天员在训练中需模拟极端场景，如头盔进水应急演练，以确保突发状况下的生存能力。美国宇航员则依赖老化的EMU航天服，每次出舱前需进行长达数月的安全检查。

美国新一代xEMU航天服计划支持月球和火星任务，但其研发进度滞后。中国第三代“飞天”则聚焦智能化升级，例如实时监测航天服状态的传感器系统，以及可自动调节关节灵活度的仿生结构。

商业航天公司也在探索轻量化方案，但舱外服的核心技术仍被中美俄垄断。未来十年，航天服或将融入脑机接口技术，实现意念操控功能。

当美国航天员穿着爷爷辈的装备战战兢兢出舱时，中国航天服已用19次实战证明：在太空竞赛中，精准的性价比把控比盲目追求耐久更致命。