1986年《西游记》拍摄现场，马德华被三十斤重的硅胶肚皮压得喘不过气时，妻子托人捎来的冰镇酸梅汤总会准时出现。这个在荧幕上贪吃好色的"猪八戒"，戏外却与初恋携手五十二载，将"高翠兰"过成了真"嫦娥"，更把儿子培养成估值十亿的文化公司CEO。
1949年的北京前门胡同里，六岁的马德华被父亲按在四合院青砖地上扎马步。身为武术迷的父亲不会想到，这个偷跑去广和楼看裘盛戎唱《铡美案》的儿子，未来会成为中国电视史上最经典的猪八戒扮演者。
15岁那年，马德华用绝食抗争换来报考中国京剧院的机会。因相貌不够俊朗被分到武丑行当，他却在《三岔口》里把刘利华演得活灵活现。特殊时期剧团改制，被迫转学昆曲的他，在《孙悟空大闹芭蕉洞》里首次接触"猪八戒"角色，为揣摩夯货神态，他连续三个月观察菜市场屠夫的神态。
1982年杨洁导演为选角焦头烂额时，北昆剧场里那个挺着假肚皮满场飞的"猪八戒"让她眼前一亮。得知马德华是回族人，剧组陷入两难：让禁食猪肉的演员演猪妖，是否触及民族禁忌？
马德华带着《古兰经》找到导演："经书教导我们敬业乐群，角色需要就是我的天命。"开拍高老庄戏份当天，他面朝西方做完礼拜，坦然戴上钉耙。为表现猪妖贪吃，他设计出舔碗底、嘬手指等细节，就连观音扮演者左大玢都感叹："他简直比真八戒还馋！"
鲜为人知的是，"天蓬元帅"戏外的爱情故事比如意真仙还圆满。1972年寒冬，在同事撮合下与化验员侯玉敏相亲时，马德华还只是个跑龙套的武丑。姑娘递来的热豆汁让他红了眼眶："这味儿跟我姥姥做的一模一样。"
新婚夜，妻子用嫁妆钱给他买了双厚底靴："戏台上摔了这么些年，该换双好的。"拍摄《西游记》六年，侯玉敏带着儿子辗转九个省跟组探班，保温桶里永远备着降火凉茶。有次拍水帘洞戏份感冒发烧，妻子连夜用酒精给他擦身降温，自己却累倒在招待所走廊。
2018年北京文化创意峰会上，马德华看着儿子马洋与投资人侃侃而谈的身影恍若隔世。当年那个趴在录像机前看《西游记》的娃娃，如今执掌的传媒公司正把《大唐西域记》改编成元宇宙项目。老爷子偶尔客串顾问，总念叨着："科技再炫，别忘了猪八戒背媳妇的烟火气。"
马德华如今仍保持清晨吊嗓的习惯，阳台上那盆妻子打理的六月雪，与《西游记》片场消暑用的冰碗遥相呼应。当年轻人问他保鲜婚姻的秘诀，他总会拍拍假肚皮大笑："学学八戒，该怂就怂，该疼就疼！"
