2023年香港街头，75岁的刘松仁被拍到与妻子十指紧扣逛超市，这个曾让米雪、赵雅芝倾心的"初代男神"，如今甘心为小20岁的空姐妻子推购物车。三十一年丁克婚姻背后，藏着香港影视黄金时代最令人唏嘘的情路传奇。
1950年香港深水湾豪宅区，被父亲情妇掌掴的刘松仁，在日记本写下"要做人上人"。母亲作为不受宠的正房，连佣人都敢克扣她的燕窝，这份屈辱让少年发誓要闯出名堂。报考丽的艺训班时，他用母亲私房钱交的报名费，至今记得工作人员那句"公子哥吃不了苦"的嘲讽。
从《名门淑女》里的龙套到《陆小凤》中的侠探，刘松仁用七年时间完成逆袭。拍摄《陆小凤》期间，他连续58小时不卸妆，为保持角色状态住在片场储物间。正是这般疯魔精神，让他演的陆小凤至今仍是武侠迷心中的白月光——拈花一笑间，尽是江湖风流。
1978年清水湾片场，刘松仁与赵雅芝对戏《刀神》时，道具刀意外划伤他手掌。在赵雅芝惊慌失措为他包扎时，这个暗恋多年的硬汉终于红了眼眶。当时赵雅芝正深陷婚姻危机，他珍藏的求爱信终究没敢送出，直到看着心上人嫁作他人妇。
与李影的七年恋情，更显命运弄人。分手那夜，他在《萍踪侠影录》片场借酒消愁，把张丹枫对云蕾的相思台词重复了三十八遍。米雪后来回忆："他眼睛里的痛根本不是演出来的，吓得我不敢接词。"
1992年国泰航空航班上，35岁的苏嘉燕弯腰为乘客递毛毯时，刘松仁看见了她制服口袋里的泰文佛牌。为搭讪这位小他20岁的空姐，他假装突发心脏病，却在对方实施急救时破功笑场。这场笨拙的追求，最终靠300封手写情书修成正果——尽管半数情书因繁体字太难认，要劳烦空姐同事翻译。
婚后面对媒体"老牛吃嫩草"的嘲讽，刘松仁在专栏写道："真正的般配不在年轮同步，而在灵魂同频。"如今他陪妻子回曼谷探亲，能流利使用泰语讨价还价；苏嘉燕则为爱学会煲老火靓汤，把香港公寓布置成泰式风情小屋。
2016年排演舞台剧《夺命证人》时，刘松仁突发耳水不平衡摔倒，缝了13针仍坚持完成演出。谢幕时望着台下泪流满面的妻子，他突然读懂《东京审判》里梅汝璈的台词："有些使命比血脉更永恒。"
如今隐居温哥华的夫妻俩，把对孩子的期许化作慈善行动。他们资助的云南女童班走出27位大学生，孩子们亲笔信里的"刘爸爸苏妈妈"，胜过世间最动听的绕膝之欢。当粉丝惋惜他无子女承欢时，刘松仁笑着展示手机屏保——樱花树下，他与妻子背影成双，恰似武侠小说最完满的终章。
