2017年《三生三世十里桃花》片场，杨幂盯着监视器突然惊呼："司命星君这老狐狸演得绝了！"此时她尚不知，这个把仙界八卦博主演活的演员，正是息影多年的影后王馥荔之子。
当真相揭开，整个剧组哗然——这个在娱乐圈摸爬滚打12年才冒头的"黄金配角"，竟是最低调的星二代。
1978年南京军区大院，挺着孕肚的王馥荔正在台上表演《金光大道》，汗水浸透了戏服里的束腹带。为保住剧团台柱身份，她将怀孕消息瞒了七个月，直到被团长看出端倪。儿子王骁出生后，常年辗转各剧组的父母，只能将他寄养在爷爷奶奶家。
年少的王骁对父母最深的记忆，是春节时匆匆来去的行李箱滚轮声。直到中学参观话剧团，他才在泛黄剧照上认出台上光鲜的"天下第一嫂"竟是母亲。偷偷报考戏曲学校败露后，父亲王群摔碎了他的录取通知书："戏子这碗饭，我们吃够了！"
1996年，18岁的王骁带着与家庭的赌气远赴格鲁吉亚。本说好攻读金融，却在第伯比利戏剧学院门口徘徊整月。因毫无表演基础被拒后，他曲线救国攻读三维动画，课余在冻肉厂搬货赚学费。异国十年，这个星二代在CAD建模与超市理货间切换，唯独没放弃对镜练习的晨课。
2004年回国当天，260斤的王骁在机场与女友相拥时，父亲只冷冷扔下一句："胖成这样还想演戏？"此后两年，他暴减60斤跑遍剧组，从《血缘》里无名法医到《迷失洛杉矶》的龙套翻译，终于在杨幂《如意》剧组获得首个有台词角色。
2016年《白鹿原》选角现场，副导演认出这个屡试配角的"老熟人"竟是王馥荔之子。面对"要不要通知你母亲"的询问，王骁攥皱剧本："我站在这，只是演员王骁。"最终他拿下白孝武一角，把封建家族次子的隐忍演得入木三分。
真正让他破圈的，是《三生三世》里八面玲珑的司命星君。为设计仙界第一八卦官的小动作，他研读《开元占经》三月有余，连杨幂都惊叹："他给司命设计的兰花指翻生死簿，比剧本还传神！"此后《流金岁月》中杀伐果断的杨柯、《县委大院》里圆滑的城关书记，让"王骁式演技"成为品质剧标配。
在横店拍《功勋》期间，总能看到王骁收工后与妻女视频的身影。这个在戏里机关算尽的男人，现实中把初恋女友宠了二十三年。当年他放弃加拿大绿卡回国追梦，妻子毅然辞去会计师工作相随，如今甘当全职主妇支持丈夫。
王馥荔曾在访谈中哽咽："看他拍《因法之名》法庭戏NG二十多次，比我自己拿百花奖还心疼。"如今儿子获封"正午阳光御用戏骨"，74岁的影后终于能骄傲地说："这孩子没借过我半分光。"
从被父母反对的叛逆少年，到凭实力斩获国剧盛典最佳男配，王骁用半生印证：真正的星二代光环，从来不是投胎技术，而是把"XX之子"活成自己名字的孤勇。正如他在微博置顶的那句："角色无大小，戏骨自天成。"
