*本文作者林摧
“赶时间的人没有四季,只有一站和下一站。”
“外卖诗人”王计兵在一单失败的外卖后这样说。
混乱的号码,曲折的街道,王计兵穿行在钢铁的森林中时,偶尔就会这样停下脚步回头看看。送了许多年外卖,写下几千首诗歌,停步回望的时候,王计兵还是觉得,自己的生活没有什么苦难。
人是种活在当下的生物。
王计兵骑着快递车穿行在层层高楼之下的时候,其实也没有想过,群众的关注会由一个偶然的机会降临身前。当然,这并不是说,他什么都没准备就可以赢得光环的偏爱。恰恰相反,他一直做好了准备。
初中二年级肄业外出打工,王计兵自此开始了波折的前半生。他做过挖沙工,开过翻斗车,捡过垃圾,即使在最困难的时候,也只是用一颗平常心对待生活。他心里没有什么苦难的概念,只是一门心思想把东西做好,再在忙碌过后的孤独的时间,沉默地去看一些书。
苦难刺破贫瘠的精神世界,让千疮百孔的人生四处漏风,庸碌之人费尽心思为这样的破烂盖上遮羞布,清醒的人自己寻找材料将其缝缝补补。诗歌是王计兵的补丁,而王计兵的人生,在这样的缝补里,被拼凑成一件“百衲衣”。
坦白说,这个中年男人在成为一位外卖小哥之前,活的很是不容易。维生已然艰难,自然也没有更多的精力分给文学、分给诗歌。然而就是在这样的贫瘠的土壤里,王计兵凭借着对诗歌的一腔热情,用生活缝隙里挤出的时间,用一本一本厚厚的手稿,播种出了属于他的累累硕果。
文学是不一样的。不是苦难才能造就文学,是苦难造就期待。文学只是期待的钥匙。
这样重叠着没有尽头的艰难之中,王计兵找到了灵魂的栖息之地。创作的长篇小说被付之一炬,记载在烟盒报纸上的诗歌让他重新振翅起飞。
于是他在外卖的电车上给自己插上了翅膀,烟火,笑声,奔波时同行的风,都是他的羽翼。他的生活不在千里之外,他的诗句里是半个人间。
王计兵一路走一路写,从《赶时间的人》到《我笨拙地爱着这个世界》再到《低处飞行》,王计兵徜徉在自己创造的、诗歌与文学构建的新世界中。
他可能不算成功,成功的人不会是在“低处”。所以偶尔我也会觉得,王计兵不是在低处飞行,他飞的比谁都高。站在二十八层的高楼之上看不清平地之人的面容,但是飞翔的想象给予了王计兵聆听的力量。
他的向往长出双翼,他的身体贴地而行。
每一个踩在实地上的脚步,都是一次扎根。王计兵的根深植在钢铁的森林里,而蓬勃的自由灵魂旺盛地长出枝叶。而每一个所描写的热烈的灵魂,会长在诗歌里,飞进每一颗低空飞行的心。
作家出版社倾力推荐
《低处飞行》
王计兵 著
作家出版社