《这不是则味咖啡馆》后记:你从我心头掠过

楠熙看文学 2024-10-02 03:43:07

关注作家出版社,发现更多文学好书

*本文转自《文艺报》,作者杨则纬

《这不是则味咖啡馆》后记

你从我心头掠过

《这不是则味咖啡馆》 杨则纬 著 作家出版社

《这不是则味咖啡馆》是全书最后完成的小说,驻足回望,这些故事经历了十个年头。秋是橘色的,也是茶色的,但对于西安来说,总是一夜间就跌掉20多度,所以秋天的叶子还没有金灿灿,窗外的树还大片大片地绿着,但棉衣已经要上身了。到了深秋,来了暖气,叶子不知不觉脱落,也不是金黄色的,加上雾霾,整个城市笼罩在一片灰色里。都说冬是白色的,春是绿色的,夏是红色的……其实这些都是被人们想象的,就像金灿灿的栗色秋季,在我生命中并没有真的见过很多次。

之所以说到四季,是因为我要说的这些人,她们都生活在四季里。她们在秋天期待,在冬天孤寂,在春天奋斗,在夏天穿上漂亮清凉的衣服,准备一场恋爱。事实上,如果生活中真的可以这么简单和单纯,那该多好呀。这本故事集是我的第二本小说集,在我更年轻的时候,我喜欢写男孩或者男人,为了证明自己拥有强大的表达能力和想象力,我刻意用第一人称来写青春期的男性……时间像色彩一样走过四季,像树木一样画上圆圈,我变得成熟起来。我终于明白了当我问妈妈想要孙子还是孙女时她的回答:“想要一个孙女,但你还是生一个男孩吧,女孩的一生太难了。”

每个人都在用直白的语言说话,表达自己,我却像是一艘船,在文字的水面上画出一条条痕迹。这似乎是我的使命,虽然那些痕迹卑微、细小、无力。我看着她们排着队伍向前推进,看着她们如此有秩序,高的、矮的,或丰满或纤细,从幼年到青春直到干枯,明白命运的安排,选择相信生命的真谛。有时我会加大马力,水面的涟漪一圈圈,荡漾出波浪,我不知道她们是不是从我的文字里读懂了什么,还是只把这一切当成一次旁人的远行。就像水手终于得到大鱼,但拼尽全力后,只剩下一具鱼骨,水面上的那些喜悦、勇气、坚持、失落……全部都没了痕迹。

每一次,我都觉得我想要表达的都在小说里,但她们总把真实的自己隐藏起来,就像这个世界上明明有男人和女人,但女人总像有隐身术般,在被需要的时刻才现身。亲爱的她们,我多么希望能一直看到你,当你面对镜子看到凸出的肉体和孕育生命后留下的阴影时,你不会低垂脸颊哭泣,下一秒又端着刚打好的新鲜豆浆,像那些漂浮的热气般,热烈地献出早餐和笑容。奉献,你总是学会奉献,并且擅长隐忍,只有黑夜后和日出前的你不隐藏自己,这一点也不浪漫。白天总是异常清醒,黑夜只有漫漫感性,而在那短暂的自我里,你也分不清楚了。浓浓的雾笼罩大地,记忆里的树林,拔地而起的大树,躲藏起来的动物,你曾经关于世界和自然的全部幻想,都被什么覆盖了。巨大的光波一层层袭来,无法逃离,无法作声。

“车内一片红霞,终站不是回家,你我只有练习电吉他。诚心祝福你,挨得到新天地。”我的脑海里,总在写她们的时候出现这样的句子,有时候是具体的文字,有时候是音乐,是手指敲击钢琴键盘时的力度,混合着手指滑动吉他琴弦时的摩擦……有的时候,是阳光下金灿灿的黄叶,那么小的一个女孩,扎着马尾,用手捧起一大把叶子,用力抛洒向天空。阳光普照,她的心比秋叶还要灿烂。

这不是则味咖啡馆,我很喜欢这个表达。就像“这不是我的错”“这不是我家”“这不是我原本想表达的意思”“这不是一本书”……就像这十年。我想起普希金的一首诗:“我的名字对你有什么意义?它会死去……”我们喋喋不休,用语言为自己辩解,为这个世界辩解,为发生的一切辩解,四季过去,又来四季。这些小说都是辩解,我所隐藏起来的,都是我的辩解。真相从不说话,她们从不吃饭,她们靠呼吸活下来。

普希金在诗的结尾这样写:

“但是在你孤独、悲伤的日子,

请你悄悄地念一念我的名字,

并且说:

有人在思念我,

在世间我活在一个人的心里。”

0 阅读:0

楠熙看文学

简介:感谢大家的关注