王燮康译
格奥尔吉·古列维奇（１９１７～）俄罗斯著名科幻小说家。《会说话的雪橇》是用童话的手法写成的一篇科幻小说，构思巧妙，语言优美。作者从各种日常应用物品的角度出发，阐述了人们应如何正确对待所使用的物品，颇有启迪。
活该！
常常是这样的：你加快脚步，手脚并用，总指望这一次也会像以前的千百次一样能侥幸滑下去……谁知——糟糕！且慢责怪自己吧，本不该这么着，要是动动脑筋，灾祸便不会临头……
这一天天气待别好，碧空清彻，春意盎然，而且爽朗得像冬日。不是我在走，是雪橇在带着我行进。我滑得很稳、很快，像在滑雪道上翱翔。
我情绪很高，像个小孩子一样高喊：‘快，快，让开路！”
一个身材匀称穿驼色衣服的身影正在我前面不远滑着。她不时地跳跃，走碎步，但却离得不太远。就在这当口路线一弯转入了密林。我连续跳过好几个树桩。我似乎已经发现了这个大鼻子一样的斑点。那冰柱融化的滴水滴在地上所结成的冰包。当时我好像闪过一个念头：‘冰块……滑……滑雪道坏了……不过，或许可以冲过去……”突然间，左边的雪橇踩上了—个小冰包，我便立即向右边一滑，右边的雪橇立即压了上去。于是……“哎，真丢人！”我跌倒在雪地里了。向前一望：那穿驼色衣服的人头也不回地正向前急驰而去，她并未见到我遭难。快，快站起来！我把棍子深深插进雪里撑看．撑起了一点点，可两只脚无法分开来，右脚紧压着左脚；接着听见咯吱一声，左雪橇底部的一只底脚飞走了。
只得叫住穿驼色衣服的人，承认自己输了。
“那好吧，我们回去。”她说道。她的语音里混杂着各种感情：有表示礼貌的侧隐心；有出于怜悯而牺牲自己的决心；有对自己过分骄揉造作的不满；有节日气氛遭到破坏的悲哀；对我的抱怨、责备、蔑视，以及今后永远永远不再与我往来的表白。
我小心谨慎地用损坏了的雪橇走了几步。
“行，我们试试看。你只管自己走，我在后面慢慢跟。”
想想看，那是个什么景象。我上路了，当然，不再是翱翔，只是用两只脚慢慢地移动。遇上小冰包就小心谨慎地刹住，免得再跌交把头栽雪地里。穿驼色衣服的人在前面树木之间一闪而过，然后在十字路口的红木柱边等我。要等的时间不太长，一分多钟。原来，雪橇失落了弯曲的底脚还同样好使。我甚至想起，在原始森林里的猎人穿的自做平底雪鞋。狭狭长长的雪橇是城市郊区的人的发明，并不是为深山老林设计的，只适用于雪橇可以平平稳稳地滑来滑去的公园。
“你瞧，算不得是什么悲剧。”折断了的那只雪橇对我说道，“今天我们还要在这个冬天的森林里走一阵子……而且不只是今天。你实在不应该对我失望。”
我并没有瞎说。这话真的是雪橇说的。因为我家里的东西都会说人话……这是从某一个时间开始的。它们只跟我交谈，而且只是看着我的眼睛谈。（顺便说一下，这个表达不确切，它们并没有眼睛）它们之所以避开外人，可能是怕羞。
我家的东西在我面前却很健谈。从交谈中我得知了它们的嗜好和经历。原来，它们全都爱做事。如果我冷落了它们，它们就会在架子上发愁，悲悲切切。当我打开衣柜时，衣架上的衬衣就会摇头晃脑，并且一件件把领子和衣袖伸出来轻轻地招呼我说：“我……我……今天穿我吧”。被选中的兴高采烈，卖弄风 骚，装模作样，显得光彩夺目。那些没被选中的羡慕地向它（黑色的还是白色的？）叫道：“出去以后好好瞧瞧！归来告诉我们都见到了什么。”我知道，它们挂在衣架上很烦闷，每件衬衫都想要出去见见世面，结识一些人，也想在人前抖科威风。
衬衫喜欢我穿上它们；茶杯、茶壶喜欢我用它们来喝茶；椅子喜欢我坐；沙发床喜欢我躺在上面。各种东西都希望照顾我。不是为我效命，侍奉我，而是照顾我。我在它们眼里并非主人、老爷，井非上帝，并非主宰，并非崇拜的偶像。我只是一个主顾，一个照顾的对象，或许说是它们家属中的一个成员。它们对我很关心，很迁就，但牢骚不断，就像上了年纪的护士对待病人，保育员对待小孩子，也像裁缝师傅对待定制衣服的顾客。我是服务对象、主顾。它们照料我，但也批评我。它们人背后称我为“我们那位。”“我们那位又把我随便乱丢……我们那位又投把我擦干净……出去玩？当然好！你去等我们那位高兴吧。可能又是整整一个晚上捧耪着本侦探小说。”
然而侦探小说也逼着我拿起它！实在难以使一切都得到满足。
书喜欢人读它们，鞋喜欢人穿。不知道在尘土和水洼中踩踏鞋子会有什么乐趣，不过，东西原来也喜欢活动，喜欢完成自己的使命。鞋的使命是在道路上行走；刷子的使命是刷去灰尘，刷子甚至讨厌干净的鞋子；平底锅的使命是煎肉饼；肉饼的使命则是煎好了让人吃。附带说一声，我很少与食物交谈。食物在我家里待的时间很短，而且它们自己并不出声。我从盘子那里得悉，食物有它们自己的哲学，有点像佛教信条。其最终目的、其使命是与能思考的我溶为一体。对它们罪孽的最可怕惩罚（主要的罪孽是淡而无味；较重的罪孽是不好吃，最深重的罪孽是质量低劣）便是丢入垃圾捅，让野猫、鸽子去消受，任它们发霉、烂掉。即使是在东方也是这样的：修成正果者升入天堂，罪孽深重者沦为蛆虫。
不过，详细情形我还未来得及研究；因为东西开口与我说话还只是不久以前的事。……是在那次一位裹黑色头巾的女人来造访我之后不久。
她来的先兆是—封奇怪的信。信封皱皱的，上面没有地址。我是在信箱里发现的。笔迹歪歪斜斜，文理不通。拼写错误之多我便不去说了。信是这样写的：
“克卢申同志：
您得立即停止在报上发表文章。我知道，这些文章是谁写的。立即停止上报馆去，并且声明，一切都是您凭空捏造出来的。否则您将遭到不测。我监视着您，您是逃不过我的眼睛的……”
不久这个女人本人就来了。她脸色阴沉，身材瘦小，穿一件褪了色的短棉袄，裹一条黑色头巾；薄薄的嘴唇闭得紧紧的，紧皱双眉。我想，我母亲见了她一定会把她当成女贼关在门外；我祖母则相反，定会把她请进来领到厨房里，热情款待这位云游客，要是曾祖母，可能会不停地划着十字，对门坎外泼圣水，不让这巫婆那邪恶的眼光和咒语闯进门来。不过，在我们这时代已经既不信圣徒也不信巫婆了。邻居一个半大小子见了所有陌生人都要问，是不是外来人。虽然外来人通常不会裹黑色头巾、穿短棉袄到处游荡。这种服式在科幻小说中也不用的。至于我。一个头脑清醒的人，我首先要考虑的事情是：这样是否会受欢迎？各报社的编辑部不时有这类文章送来。这些文章把大脑深处的紧张思考与对外部世界的全然无知牵强附会地硬扭在一起。他们想象出有魔力的空气锁，而且对自己大脑的制作深信不疑，听不进任何批评。
“是你写的吗？”这女人用沙哑的嗓音低声问道，一边从衣兜里拿出我不久前写的文章《向宇宙来客提几个问题》。
我直率地承认是我的错误之作。
“你为什么要写？”她沙哑而严厉地问。
我竭力解释，“几个问题”纯粹是一种文学手法。其实，那里面我只是列举了几种可能的发明。因为宇宙来客至今还未有过，我们只得自己来创造其中列举的一切：能源海洋、永恒世界、长生不老、学会读懂别人思想、理解海豚的语言、教会狗说人话，如此等等……
“干吗要长生不老？”她反问了一句，“干吗要读懂别人的思想？干吗要教狗说人话？”
“那还用问吗？家狗并非总是知道我们要它们做些什么。至于它们感觉到了什么，则根本无法对我们说清楚。而且有时候一个人坐在家里，真想与这位毛茸茸的朋友谈谈话。一般说来，对科学有重要意义的是分析其他生物的心理并与人的心理进行比较……”
我的这些辩解不知为什么听起来缺乏说服力。
“写些自己也莫名其妙的事。”黑头巾女人怒气冲冲地说，“头脑发热时想到些什么就胡编乱造些什么。会议人话的狗！你祈求某种有理性的东西。最好给你造出会说话的门……”
“怎么啦？并不坏嘛！”她那教语气把我惹火了，“你走别门边便问：‘外面是什么人？来人有才干吗？’走到炉灶边则问：‘今天晚饭做点什么？’坐别打字机前就说：‘我们将写些什么好呢？’”
“说话不要带刺！”那女人嘟囔了一句，“你想要从未吃到过的饭菜，但到底能吃不能吃还未搞搞清楚。向客人提这么多问题！不知在胡编乱造些什么！”
说完她便走了，我也随即把她忘了。
但是，两三天以后，傍晚我靠在枕头上时听到披在椅子背上的上衣在低声抱怨：
“我们那位把我随随便便一掷，弄得我又皱又脏，一点也不爱惜我。事后又要发发牢骚，说什么。没有接待客人的衣服穿！，可我等着与刷子相会已等了一个多星期。”
“刷子过得可轻松呢，安安稳稳稳地躺在床头柜里。”椅子同情地说。
“你也不开心，被放在阴暗处发霉。”
话语越说越多，整个屋子充满了它们的声音。碗盏在柜子里叮当作响；书籍在架子上沙沙细语；家具吱吱哇哇乱叫；浴室里的水笼头在低低呻吟；冰箱在轰鸣；电动剃须刀连珠饱似地响个不停；墙上的简易挂钟滴答滴答地吵着。
在这里，我使用了“叮当响”，“细语沙沙”等词汇，这些都只是形象化的用语。东西并没有嗓子，它们说的是无声语言。我的耳朵什么也没听到，这些话语不知怎么是直接进入大脑的。我不是凭嗓音，而是凭讲话方式去判断是什么在说话。只要我高兴听，我就能听到，不要听时就把某个东西的话音切断。
总而言之，我并不抱怨。寂静的环境有时使人沉闷得发慌，特别是对一个上了年纪的单身汉。而且，有时候读书也不足以摆脱这种死寂感，哪怕读的是本好书。有时候真想跟某个人，某个肯听你说活的人交谈交谈。他会反驳你、回答你提出的问题，向你表示同情或不同意。我同家里的东西谈的都是些极简单的事：同气窗谈天气；同炒锅谈美餐佳肴；同领带谈变化无穷的时髦衣物；同镜子则谈些岁月不饶人之类的话。
我还不能说与东西的交谈大大地丰富了我的生活内容。因为东西的眼界太狭窄，比我要窄。它们绝大多数从未出过房间，有许多好几年不离开枢柜架。即使是那些书。算起来是东西中最有修养的了。也只能翻来覆去地说些老话。至多补充一些它们童年时的故事，即它们如何被排版、印刷、装订、出售的情景。比别的构件见识多的是那些经常与我一起进城的东西。它们为自己的差使饶有趣味而自豪。每到晚上便给那些足不出户的邻居谈外出的感受。我自己听着它们的叙述也觉得相当满意，不管有多奇怪，人总是愿意听或读别人谈论他亲眼目睹的那些事情。况且，大衣或者帽子往往会发现些我自己忽略了的事情。当我集中精力在听对方谈话时，大衣和帽子却在东张西望．注意周围人的神态、语音语调。我只听别人讲些什么，而它们却在观察别人是如何讲的。
我再说一遍：原来东西都十分勤劳。它们喜欢履行自己的职责，实现自己的价值。它们抱怨我不爱惜它们，但更抱怨我不常使用它们。那些读过了的小说羡慕那些经常被取出来翻阅的书：词典、参考书、全套精装的穿红色烫金大麾的百科全书。书籍不止一次地动员我把它们转交给图书馆，退一步说，也要我出借给别人看。不过，我十分担心书会被读破、散失。俗话说，作客虽好，家里更安稳。书的第一卷习惯于同第二卷挨着，也希望第三卷就在近旁。
书柜中的参考书和小说一直在进行辩论。
“我们用处大。”参考书肯定地说。
“可我们有趣得多。”小说反驳道。
“我们经常被翻阅。”
“你们只是被查看，我们可是要逐章，至节读的。”
衣柜里家常衣服和节日礼服也争论不休。节日穿的西装曾去过高级旅馆，现在正在漫无边际地吹牛，说人家如何款待它和“我们那位”；家常衣服则编造些关于在编辑部举行的国务会议，类寓言来吴落它。
而在碗橱里，纠纷发生在高脚酒杯和玻璃茶杯之间。茶杯天天行使自己的职权，高脚酒杯则难得出头露面，而且一年比一年遭冷落。因为我已经被严格禁止饮酒了。不过，我对酒杯们的无所事事深表同情。于是经常在傍晚把它们全部搬出来放在桌子上并且用每只杯子喝一小口饮料，让它们有所慰藉，有资本吹吹牛：它们装的是多么甘美的饮料。
不错，这样做之后得把整整一打酒杯全部洗过。可是为了这些家庭成员有什么不能做呢？
我不可能每天都把每把勺子、每块手帕都用一下，都安抚一下，体力不够，也没那么多鼻涕。我知道，我的生活有保障，但还是要有储备，而且多备几件方便些。
我晓得，我的所有这些家庭成员（玻璃的、木头的、布的）都非常羡幕那架打字机。我每天要与这打字机交谈好几个小时，对它的关注超出一般。打字机名叫“埃列卡”，德国产，出生地是德累斯顿。它品学兼优，是位高级艺术品的吹毛求疵的鉴赏家。它最欣赏智慧深邃的歌德，或者浪漫热情的席勒。唉，所有的“埃列卡”都向往歌德和席勒，可后来只能在办公室里打些行情表。我的这一位也失望了，尽管在我的报道中并没有行情表，但它还是责备我：“从前你写得很多，从前你写得很好，很生动。别贪懒，拿张纸出来，再改写—遍。”
可此时纸张却出来抗争了，而纸张是我屋子里数量最大的、最忙碌的、沙沙作响的居民。它们每—张都坚持要我使用它们。设想一下吧，纸张的生活是怎么样的？得把它裁开、叠齐，让它耐心排队等侯。总希望有朝一日会在它身上写出惊人之作，写满后永远保存下来。要是恰巧写的东西思路清晰、条理分明，算是交了好运。如果突然想要“试试笔头”，或者抽张——包夹肉面包．那么每张纸都会胆颤心惊的——命运将如何呢？你刚把它装上打字机，它已经在嚷嚷了：“不，不是这样写的，这么平谈天奇，都是老生常谈，陈词滥调。早已有过了，有过好多了。”你仔细一想，反复一读，只得同意：确实是老生常谈！可当你把这张糟蹋了的纸张取下来时，它却歇斯底里大发作：“难道一切便这样结束了？我的一生就这么完了？可怕，可怕！怎么能让我去废物箱，去字纸篓，而且什么原因也不说明？”可我怎么能为每张纸找个原因呢？很遗憾！让我拿出一本可以一读的书，譬如说这本《在智者思考的世界里》，翻到某一页碰碰运气：
“只有上帝原本不存在，才能原谅上帝。”说得好。可不是我说的，是斯坚杰利说的。但也仅此而已，就让这一页同上帝一起离去吧。
总之，给我麻烦最多的是纸张。
除此之外，是雪橇。
这也是可以理解的。８个月，从３月初到１２月，雪橇一直站立在柜子后面的暗角落里。面壁８个月——为什么要受这种惩罚？雪橇默然地站着，一动也不动，挺直腰杆，就像在站岗改哨，只是偶尔轰隆—声倒在我的脚旁，算是提醒我它的存在。整整一个春季雪橇呆立着、期待着。然后是一个夏季。接着又挨过了秋天。１１月来临了。北方来的乌云爬满了天空，从乌云里撒下来白白的羽绒。落下，化掉，再落下……最后终于站住了脚跟。大地为迎接新年装饰一新。肮脏的夏天，邋遢的秋天留下来的污秽会被遮盖了。打扮得像新娘一样的大地正准备来年的订婚大典。甚至空气也被雨水反复冲洗干净，被严寒清除得无尘无菌。时候到了！雪橇从柜子后面伸长了脖子，想望望窗外。每到夜间它便犯愁、焦躁得坐立不安。我的这匹久站的走马啊！于是我便准备把雪橇拿到作坊里去涂树脂。还要把雪橇从作坊中取回来。还得等到星期天。雪橇激动得直冒油汗，它们担心：要是我突然间要出门或突然间有人请我去作客，去看戏，派我出差可就槽了，而且，谁知道天气将怎样变化，要是突然间又暖和得解冻了，或者突然间温度骤降到零下３０度以下，窗户上挂着香蕉似的冰凌，两腮和鼻子都冻得发痛，那就不适宜滑雪了，即使是搽上蓝色软膏也不行，不能低于零下１８度。
须知滑雪道并非每天都适宜滑雪，也并非在任何天气下都能使人感到满足。有时雪太少，像是在沙地上走，得不时地刹住脚步，常常要被擦伤。融雪天气又大潮湿，潮湿的雪黏雪橇，在这种情况下你已不能飞快地滑。若融雪天之后马上来寒潮情况就更糟，雪的表面硬得像金钢砂，会像刨子一样把雪橇底部一层层刨光。就是下雪天也并不好，雪橇能做的事是把雪压皱，替别人压出一条雪道来。如果好久未下雪了，也同样不妙。那时的滑雪道因滑的时间太久，道路都分不清了，雪橇滑在上面容易左摇右摆。追人是不可能的了，得留心脚步不要错乱。于是休你只得挑选一个好时光乘上公共汽车，指望能找到—片没有人滑过的雪地。
如此说来，整个冬天只有六七次，最多只有十来次愉快的进军，很快又到了３月了，浅沟里的雪已有多处开始融化，浮冰在水里挤来挤去。啪嗒啪嗒地响……于是在柜子后面８个月的禁闭期又开始了。
这一次雪橇又要被禁闭了。冬天实在不景气：１２月份无雪，１月里只落了一点点雪，接着又是严寒。从３月初开始化冻，低洼地上很潮湿。“只好对不起了，亲爱的。”我在３月１５日对雪橇说道，“到柜子背后去暖和暖和吧。”于是使用幔布把屋角遮了起来。
“也许，我们还能再出去滑—趟？”两只雪橇，右雪橇和左雪橇都叹了口气，齐声说道。
“你们自己也看到了，已经春临大地，而且要干的活又非常之多。”我故意把所有的厚纸夹都拿出来放在桌面上，使它们的眼睛全盯住我和我这些家庭成员。谁都看得出来，无法分身了。
可是星期五突然下起雪来，星期六又下了整整一天……星期天的早晨我被太阳唤醒了。阳光从清彻的蔚蓝色的天空直射到我的额头。屋顶被映照得闪闪发光。院子里响彻着孩子们的吵闹声：学生们正打着雪仗。
“我们也可以到森林里去玩。”雪橇怯生生地说。
我不去理睬它们。
“这天气最适宜滑雪。”雪橇坚持说，“最后一个如此好的的星期天了，以后不会再有了，不该错过的……我们在关心你呢。”雪橇开始教训我了，“你每天唉声叹气，说什么胸闷、背痛、脑袋发重，天天发誓说从明天起要经常到户外去休息，呼吸新鲜空气。可明天来了又去，你几曾出去吸过新鲜空气呢？你说话作不作数？”
然而我很执着。工作与娱乐各有其时。我是个说到做到的人，计划做什么一定得完成。９点半钟，吃完热鸡蛋和咖啡（使它们与我这个思考者溶为一体）端坐在书桌前动脑筋（煎鸡蛋也一起参与）撰写对《系统学概论》第三版的评论。
可天空是如此不合时宜地蓝，如此不知羞耻地碧蓝碧蓝，没有一丝云，哪怕是用来遮羞。那太阳照得暖洋洋，真是暖和的春天。真应该走到阳台上去晒晒太阳！
“只此一次，—辈子就让步这—次。”雪橇苦苦哀求。
“秩序高于一切。”我用教训的口吻回复它们，“人是有性格的，决定了做什么就一定要做好它。”
“只滑一会儿。”雪橇铀泣着说。
“够了！”
我光火了，因为我已不愿意坚持到底了。这本《概论》使人恶心。最好把书往桌子底下一掷，像小燕子似地冲到蓝白相间的天地中去。
就在这个时候，诱惑者出现了。
正如所想象的那样，诱惑以一个年轻少女的形态出现了。卷头发，高鼻子，黝黑的脸膛，两片嘴唇像混血儿那样稍稍外翻，眼睑绿得出奇。她是我楼上的女邻居。不久前还是个穿黑色围裙的中学生，常跑来找我解立体几何题。可现在已把眼睑涂得绿绿的，眼睛已学会了做媚眼。
“早晨好，维克帕雷奇。”她用清脆悦耳的声音说道。平常他们都称呼我“瓦夏叔叔”。现在她用上了名字和父称，预示着要提出某种令人喜爱的要求了。
“你想要什么，淘气鬼？”
“维克帕雷奇，您今天去不去滑雪？我们一起去吧！今天天气实在太好了！”
“我正在工作呢。”我阴沉地说，“与托利亚一起去吧。”
“最好同您一起去，您能给我讲一些有趣的见闻。他们太干巴巴了。”
托利亚之所以用“他们”，因为有一对。一个是军官，另一个是工程师。一个有执着的追求，另一个不太明确，好像是个优柔寡断的人。一个坚强，爸爸喜欢；另一个温柔，妈妈喜爱。姑娘本人不急于作出选择。她孤芳自赏，她喜欢那些军官们、工程师们、妈妈的女朋友们和爸爸的朋友们，甚至同单元的邻居们，以及像“瓦夏叔叔”这样的老光棍。
“维克帕雷奇，就这一次，我求您啦，走吧！”
与你在一起真是不幸，你这个诱惑者！
半小时后我们已经颠簸在地铁的车厢里了。她穿一套华丽的驼色套装，戴一顶红色小帽，上面有一只惹人喜爱的绒球。我穿一套又肥又大的灰色衣服，袜子裹在灯笼裤外面，也戴了只椭圆形的针织帽子，那上面也有一只绒球……实在是不伦不类。她把自己那副不会说话的很漂亮的木制雪橇抱在胸前，我也抱着自己的一副——它们兴奋得连话也说不出来了。顺便说一声，我在前面已经提到过，我的那些会讲话的东西在外人面前总是默不作声的。可一到晚上，在我屋子里就像开代表会议似的。到家里它们将谴责我；到家里它们将训斥我；到家里它们将嘲笑我这个性格坚强并声称每天都有明确计划的人是如何一下子便被迷人的小眼睛勾走了。
暂时一切正常，简直妙极了。即使是公共汽车最末一站上也没有人排队。显然别人都已把雪橇包起来过夏了。我们并排坐在公共汽车里，我用从经典著作中引来的片言只语炫耀自己。（“啊，瓦夏叔叔，您向来都是这样聪明的吗，从童年时起？”）
在梅什科夫，滑雪场地已经准备就绪，滑雪道已经压平，星期天常见的各种小零碎也已清理一空。我们立即在停车场上系好了带子，旋即向小山丘滑去，滑过一片谷地到达一个凹口。夏天时这个凹口很遮阴，但也很脏，而且水从来不干枯。现在收拾得很干净。雪松松的，松木的标志杆一直排列到林中空地的穿廊式房间。结了一层薄冰的雪像捣碎的玻璃，使每一颗雪花都闪烁着光亮。火花窜过来跳过去，你追我赶，像是在玩捉迷藏游戏。天空是蔚蓝色的，滑雪道也是蔚蓝色的，水洼里的影子也是蔚蓝色的，或者是纯蓝色的，或者是淡紫色的。毡靴留下的每一个脚印都是一个彩色的斑点。而沿着树林的边缘装饰着用枝条编成的花纹——苏兹达利式雕花、雅罗斯拉夫式花框。色彩的基调是蓝与白、白与蓝。好像是为了不使眼睛感到太单调，到处都有彩色的流星装点在雪地上。这便是穿着大红色、深红色、咖啡色、绿色、橙红色和驼色衣服的滑雪者。
一切都在闪闪发光，这闪光也进入了我的心头。我吞吮着新鲜空气，啃着略带酸味的新鲜肉，并不细嚼便吞下肚去。胸膛吸足了氧气，扩展了；两臂舒展开，充满了活力。我用木棍撑着走了几米：一下、两下！你把年龄抖落在雪地里。年龄不断下降：５０岁，４９，４８……４０，３０……有一个穿一身毛衣的新闻系大学生正次紧紧追赶一位小姑娘。他发狂似地大叫：“让开路！让开路！加油，小家伙！”他故意落下一段距离，让她居先，好开玩笑地去赶她。穿驼衣的女郎心脏很健康，呼吸掌握得很好，可是一双脚毕竟太短了。她不是我们这些长腿的对手，况且，当雪橇带着我行进时我自己移动双腿又有何难呢？雪橇一往直前，其实我当时是一会儿用右脚着地．—会儿又用左脚着地。遇着洼地微微蹲下，上了高坡便挺直身躯，为了避开树枝就往一边侧，但人一直站得稳稳的。有时还要走几步舞步，表演“双人花样滑冰”。过去从未有过这样的舞蹈吗？我可以在林中编一个。我双肩朝前，两臂借力，加快速度，两只脚还踏着切乔特卡舞的曲子。有时屏息静气用脚尖站立？一只雪橇载我向前，另一只雪橇翘起在空中时刻准备着。
“喔唷，我不行了。”姑娘说道。她不时地停靠在十字路口的红木杆旁休息。这些标志杆很有用，能预防在森林中迷路。它们的编号也像地图一样，是由西向东，第一列在最北方，第二列偏南些。砍在木杆上的记号就像是指南针。“喔唷，我不行了，瓦夏叔叔，跑得解疲力尽了！”她两腮发光，两眼闪烁，而最光亮的是鼻尖。
“满意吗？”我问道，心里十分满足，就像是我栽种了这片森林并用清洁干松的雪包裹了它。
“喔，谢谢，瓦夏叔叔！我可以吻您一下吗？”
我立刻领悟到，她想吻的不是我，她要吻的是这蔚蓝、洁白的霜花，带点酸味的空气和浓郁芬芳的雪，一个个像结婚礼服似清洁的雪堆、森林的美丽和她自己那年轻美貌。生活的欢快应该用亲吻来表达，而当时只有我的嘴唇靠得最近，不过我还是郑重其事地接受了她的感激之情，就好像正是我为她筹备了这样一个阳光灿烂的子，并把它像一束鲜花一样送到我的这位女伴面前。当然咯，她确实应该为这样的礼物而感激不尽。
“为这么多美丽的东西只给一个吻？”我有些愤愤不平，“应该每公里给一个吻的。”
“喔唷，瓦夏叔叔，不要斤斤计较！往回走时我们计算一下。”
“可你只想坐在家里。”雪橇悄悄地说，它们打破了外出时沉默的信条。
“你们在说什么？”姑娘警觉起来，“哈，没什么，是我的错觉！现在就来捉我吧？”
她于是向左一转，上了叉道。
这条叉路上的滑雪道把我们带进了一片高地，从高地下去是种着白桦树的林荫道。林荫道的树盖在阳光照射下发出橙黄色。讲不清楚为什么会是橙黄色的。最上面的小树枝则映成了玫瑰红，而且近乎透明，叉开的小枝幼推地要抓住天穹。我们沿着林荫道滑向一条水沟，重新翻上高坡，由高坡而进入—片灰色树干的云杉林。’
“追上我，瓦夏叔叔！”
为什么挑逗我？她不可能离我太远的。她走的是碎步，腿又短，可我的步子大，雪橇走得又快，一步３米。
就在这３米前面我发现了这个高起的圆点。一个念头在脑海中—闪：“冰块……滑……”紧接着我又想到：“滑雪道坏了……不过，也许可以冲过去……”左脚上的雪橇在隆起处一打滑，滑向了道路右边，右脚的雪橇上前压在了这位伴当身上。于是，一个倾斜，我啪的一声可耻地倒在了雪地里。
哎嘿，笨蛋：
毫无办法，只好叫住穿驼色次服衣服的那位，并承认自己的耻辱。
现在我慢慢地、勉勉强强地移动着脚步。不再是翱翔，只是在用两只脚运送着。驼衣人在前面一闪—闪地。离开我有半公里远，尔后便在红色标志杆旁等我。她不再是容光焕发，而是很不满意地阴沉着脸。
“你看，不算什么悲剧吧。”折断了的那只雪橇对我说，：“我可以走，我能够走，我们还能在冬天的林子里走一阵子……而且不只是今天。”
“快住口！”我粗鲁地训斥道，“走路不看路，哪儿是左，哪儿是右？本该滑到雪里，却滑到了另一条滑道上……”
当然，我不大公正。是我的过错，为什么要不幸的雪橇负责呢？你往哪儿带，它就往哪儿走。
就是说，我们得走完这条在云杉林中的路。下雪之后没有什么比云杉林更使人惊叹了。大树枝上处处是阔叶的花纹，小树枝像包上了银鼠皮。松树把一团团雪裹在针叶上，这些园球就像将要掷出去的雪球。云杉树上就像在举办雪堆塑雕展览。每一根树梢上都伏着一只野兽：白熊，或者白海豹，或者白蟒蛇，或者甚至是白鳄鱼。总之，在云杉林里真是应有尽有。这边是穿连衣裙的少女；那边是怀抱婴儿的母亲；那边又是一群群孩子在打群架；一对情人在拥抱；还有大鼻子的林妖、马儿的头、圣诞老人，还有……要是我与穿驼衣女郎肩并肩走着的话一定每走一步就要相互招呼：“瞧那儿！瞧这儿！”
然而驼衣女郎只管在前面穿梭。于是我对那块滑雪板说道：“看这最后一眼吧，不幸的家伙，在退休前再欣赏一回吧。”
“我正在工作，并没抱怨。”它吱吱地叫道，“我们还要在冬天的林子里走上一阵子。不是吗？现在不能不顾一切地向前冲了，这样反而更好些。可以多多欣赏。”
冬天的秀美安抚了我的心。当我们走出云杉林到达林边空地时，情绪已经很高昂了。我虽然不是第一次来这儿，但还是要情不自禁地赞叹：“多么宽敞啊！”在我们面前展现着一片冰封的河谷，河很小，甚至没有人给它正正经经地取个名字，只是叫它无名小河。然而一尘不染的自白雪覆盖在小河上。河的那边耸起一条陡陡的堤岸：从来没有人从那边沿下去，即使最勇敢的人也是一步步地走下走。而在陡岸后面，目光之所及，是一片片蓝蓝的森林。每个山丘都戴着蓝色的帽子。尽管我（根据地图）知道，在这片森林后既有村庄，也有果园，还有城市式的集镇。但集镇望不到。似乎这些森林一直延伸到极远的地方，从那极远的地方不知继续伸向何处、直到天的尽头，你一踏进去便会沉下去，永远拔不出来。
姑娘在林边空地上等我。美景也安抚了她，使她心平气和了。
“瓦夏叔叔，我再从山上向下滑一会儿，可以吗？您不会感到委屈吗？”
我答应不抱怨，虽然也不高兴。欣赏女孩子勇敢精神的角色是不舒服的，我宁可交换一下位置：由我跳跃着向下滑去，上来时受到赞赏眼光的欢迎，（喔，瓦夏叔叔，您真行！我可不怎么的……要是我，一定会在中途吓得个半死……）唉！
她滑开了，绒球在空间划了条弧线，可我却站着，手撑着木棍，像是撑着拐杖，身子亦在风里发抖……年龄，年龄，年龄，一小时之前被我抖落的年龄重又一岁接一岁地爬上我的肩头：３０岁，４０岁，４７岁，４８岁，４９岁，接着是５０岁，５１岁……身分证上填写的年龄又全都压上来了。
此时我的女伴已吸引了几个胆大冒失的小伙子的注意。起初他们把她绊倒，后来提出要教她或要她教——反正差不多。最放肆的那位做代表。他当然也叫托里亚，托里亚第三！可我站在高高的山头上，擦着眼镜，甚至无法滑下去干涉。再说，用得着干涉吗？真可笑！
‘青年人爱调笑，成年人用智慧。”雪橇开导我似地说，“真像叶克列济阿斯特所说的那样，事物各有其时，有时滑下山去。有时带着旧雪橇踱方步。”
叶克列济阿斯特是这样说的吗？真胡扯！
“你别发无谓的牢骚了。”我高声训斥道，“有时在林间漫步，有时远离森林。你那话背离了原文。瞧瞧那无名小河对岸的远方，告别吧，你只好顺从命运了。”
“我顺从，”雪橇叹了口气说，“我们这些木制工具的命运是明摆着的：在篝火中了结。毕竟比污水沟的命好，总是能烘暖某些人的心。而且，从本质上看，这也并非是终结。我们化成烟，扩散到空气中，而树叶将吸进这些烟，于是我们重又变成树木。这树木今后也可能重又做成雪橇。生命永存，在轮回转世中我们永不死亡。”
“嗯，嗯，”我思考着，“生命，是啊，生命不属于你。”
但我并不去反驳它。就让它这样宽慰自己吧，可怜见的。也许自我欺骗能给它一些安慰。
姑娘终于滑够了。她累了，栽倒在雪地里。甚至受了点伤。那托里亚第三好像在竭力帮她。而我站得又高又远，无法插手。
她受了伤，因此对我有气。回家的路上我们默默无话。
太阳已经落到了云杉的多刺的树冠上，把树干照得五彩缤纷，又变成绯红包，但毫无暖意。影子正从雪堆后面爬出来。淘气鬼们已不来与我们纠缠了。他们不与我们结伴，躲藏起来了，在雪地里窥视着，很可能突然从背后冲上来。森林不知怎么拉长了，标杆不断地延伸出去。
姑娘还是和原先一样，在十字路口等我。然而，已不再是同情地而是不耐烦地问：“瓦夏叔叔，您能不能稍稍快一点？天开始黑了。我想在晚饭前回到家中。”
她并非急于回家，而是向往着某种计划。
可雪橇却问道：“慢点，不能再慢点吗？我拖着你，可我滑脚，我已花了大力气，不过过低酒漕时我特别吃力。”
可就在这时节，姑娘也不与我打招呼使从林间通道一下子折上了旁边的小路。她想走近路，以便更快地到汽车站。作为落后者，我不能反对，虽然我清楚地知道，汽车司机在柏油大道上多走几公里不算冤枉；对滑雪者来说，多走—公里好路也算不得冤枉。显然、旁边的小道是曲曲弯弯的，上面有许多树桩和低槽，坑洼一个接着一个，一个接着一个。就在右边的一个坑洼里，那只受了伤的雪橇撞进了雪层里。我感觉到，这雪橇的尖端弯曲了。可前面那位还在走啊走啊，头发都蓬松散乱了，雪块从她脚下飞起。我艰难地保持着平衡，有一两次差点栽倒。我诅咒那不幸的雪橇。
“我能带你到家的，我能带你到家的，”它安慰我道，“不过别性急。”
“瓦夏叔叔，能不能快点？一走上公路您就把这可诅咒的木块丢了吧！”
“你可别丢掉我。”雪橇在劝说我．“你把我好好修—下。别忘了，我待你有多好。我轻巧、上过胶，是索尔塔瓦拉出产的。你要是买一只新的刚油漆过的，它将会让你吃足苦头。不是它载着你走，你得带着它走，沉甸甸的挂在脖子上。你还得给它涂上树脂，抹上油，照料它，反正你轻松不了。”
可我把心一横……出于疲劳、寒冷，由于我女伴那不满意的神色，由于开头这么好的一天被糟蹋掉。
“别纠缠不休，我要把你扔了……”
“你自己年纪也不小了，不必去熟悉一副新雪橇了。”这干力气活的继续说道，“新雪橇变化无常。不是它们适应你，你得适应它们，它们要改变你。而我们在一起走得如此默契，走过了多少美好的路程啊。回想一下波镕德列兹科沃吧，你那时天不怕地不伯，总想从每座高山上滑下去。回想一下佩烈杰尔基诺吧，当时我与你多么高傲地把那些徒步走的人、散步的人都抛在后面。再回想一下，我们在马列耶夫卡迷路的情境吧，我们在黑暗的树林里走啊走啊，沿着泛着蓝光的雪地走，沿着淡紫色的雪地在月光下走着。是我把你领出了森林，我从未哼过一声，要是那时节我折断了，你定然会冻坏，会遭殃。你承认吧？”
我不想承认，我铁了心了。只有一个念头：一到家就把你丢了。
“我把青春年华都献给了你。”雪橇提醒我说，“我也曾年轻漂亮，油光锃亮。你那时总是很自豪地把我拿出来在人前炫耀。朋友们都羡慕地说：‘好狡滑的家伙，你是从哪儿弄到这索尔塔瓦拉产的雪橇的？”’
我们终于登上了有高压线路的地区。在这里滑雪道分成了好几条，光滑、笔直、平坦。本可以与姑娘并驾齐驱，可我的双脚都不能弯曲了，只能勉勉强强搬动两条腿。再望那雪橇，真叫人恶心：一块翘起的剥光了皮的木块，真不像话。
”瓦夏叔叔，我先走了，冻死了。”姑娘说，于是使急驰而去。
那雪橇立即抓住了这一与我单独相处的机会。
“你还是别把我丢掉。”它哀求道，“把我带回家，那怕让我在柜子后面站着，与我的伙伴们在一起……
“那还得了。”我想，“那我的屋子不是要被各种破烂货塞满了？缺腿的约椅子、撕散的纸片、打破的盘子、穿坏的靴子。居室要变成废品仓库了。”
前面已有灯光在闪烁。公路干线上汽车声响个不停。汽车前灯在转弯处若明若暗，交通信号灯眨着眼睛。汽车监理处的信号灯也已看得见了。其后面是一块有一个大写Ａ字的指示牌。
“瓦夏叔叔，快！”姑娘在招呼我，“快，汽车来了。你不必再与这破烂货纠缠了。我也不再等了，我走了。”
于是我丢掉了那块破木板，把它扔进了阴沟，只用一只雪橇滑到公共汽车跟前，就像是独脚行走。顺便说一声，这个坏家伙一路上默不作声，生怕我把它也丢掉。本该如此的，是它踩断了伙伴的脚尖。它反正一时半会儿也不会得到索尔塔瓦拉出产的雪橇伴当的。但我已没有时间改变主意了，公共汽车已经驶近了。
再说从雪橇那儿能期待多少同情呢？它们又有什么罪过呢？那是木头做的！
关于归程我不想多谈了。我坐在后排摇摇晃晃，把仅有的一只雪橇抱在胸前，被嘲笑的眼光看得蜷缩起身子。姑娘坐在前面某个位置上。近旁的一位托利亚把座位让给了她并且弯着身子与她说了些什么……大概是关于爱情和友谊之类。在地铁车厢里我与她也不坐在一起，而且在楼梯门分手时也是干巴巴的。我没有向她提起总共走了几公里，她不记得自己的话了。她其至也没说声谢谢，只是看了看手表，含糊不清地说了声：“看来我来不及去看电影了。”那意思是说：“由于你我要迟到了，笨手笨脚的瓦夏叔权。”
好吧，总算结束了。青年人要嬉耍，成年人得办事。叶克列济阿斯特大概是这样说的。马上就要打开门了，我就要高声宣布：“来迎接吧，你们的那位回来了！”首要的任务是去浴室。我吩咐道：“搪瓷浴盆，把我的筋骨暖和暖和。”而后去厨房、对炉灶说：“喂，铁锅，晚餐我们做些什么吃？”洗暖了，吃饱了……便拿上一张报纸往安乐椅里一躺：“喂，黑面孔，让我散散心！”
门吱呀一声开了。到家了，我到家了！
“你们好，哥们儿，你们那位回来了！”
听不到回答。
“搪瓷浴盆，暖和暖和我的筋骨。”
默不作声！
寂静，一片寂静，柔韧的、压抑的、使人忧郁的寂静！
我家里的东西都沉默了。
而且从那时起一直沉默到如今。
