“妈，你能不能别老是夹肉丸子？孩子也想吃！”儿媳妇尖锐的声音像一根冰锥，狠狠扎进我的心窝。那天是周六，不，应该是周日，我记性越来越差了。原本高高兴兴去儿子家吃火锅，想着一家人热热闹闹的，可没想到，这顿火锅，成了我三年噩梦的开端。
1. 火锅里的硝烟
那天，我特意起了个大早，去菜市场买了新鲜的食材。儿子喜欢吃肉丸子，孙子喜欢吃虾滑，儿媳妇喜欢吃金针菇，我都记得清清楚楚。提着大包小包到了儿子家，他们一家三口正坐在沙发上看电视，儿子头也没抬，只是嗯了一声，儿媳妇倒是客气地说了句：“妈，你来啦。”
我把食材放到厨房，开始忙活起来。洗菜、切菜、摆盘，我尽量做到最好，想让一家人吃得开心。火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫在整个房间。儿子和儿媳妇终于从沙发上挪到了餐桌旁，孙子也兴奋地拍着手，喊着要吃肉丸子。
一开始，气氛还算融洽。我给孙子夹了一个肉丸子，又给儿子夹了一块牛肉。儿媳妇自己捞了一筷子金针菇，吃得津津有味。可没过多久，儿媳妇就开始抱怨了。“妈，你能不能别老是夹肉丸子？孩子也想吃！”她的语气带着明显的不满，让我顿时愣住了。
我放下筷子，有些尴尬地说：“我这不是看孩子喜欢吃嘛，想着多给他夹几个。”
“喜欢吃也不能光吃肉丸子啊，营养要均衡！”儿媳妇的声音更大了，引得儿子也皱起了眉头。
我心里委屈极了，想着自己辛辛苦苦忙活了一上午，却换来这样的指责。我努力压抑着自己的情绪，小声说：“好好好，我不夹了，你们自己吃。”
可儿媳妇并没有就此罢休，她又开始挑剔我买的食材。“妈，你买的这个虾滑是不是不太新鲜啊？吃起来有点腥。”
我解释说：“我早上特意去菜市场买的，应该挺新鲜的啊。”
“反正我觉得不太好吃。”儿媳妇撇了撇嘴，把虾滑放到了桌子上。
儿子见状，也帮腔说：“妈，下次买东西的时候注意点，别买到不新鲜的。”
我的眼泪差点夺眶而出。我强忍着泪水，默默地吃着火锅。那一刻，我觉得自己像个外人，被排斥在这个家庭之外。火锅的热气熏得我眼睛发红，心里却一片冰凉。
2008年的短信提示音突然在脑海中响起，那是儿子谈恋爱的时候，每天晚上都会给我发短信，问我儿媳妇喜欢什么，我总是耐心的一一回复。如今，却因为几个肉丸子，几片虾滑，就被这样数落。
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。儿媳妇的话像魔咒一样，在我脑海里挥之不去。我开始怀疑自己，是不是真的做错了什么？是不是真的不招人喜欢？
阳台上那盆枯萎的茉莉花，是我结婚时丈夫送的，曾经开得那么娇艳，如今却只剩下光秃秃的枝干。就像我的婚姻，曾经也充满希望，如今却只剩下无尽的失望。
2. 压垮骆驼的稻草第二天，我开始发烧。我以为只是普通的感冒，随便吃了点药就没当回事。可没想到，我的病情越来越严重，开始咳嗽、胸闷、呼吸困难。我去了医院，医生诊断我得了肺炎，需要住院治疗。
住院期间，儿子和儿媳妇来看过我几次，但每次都是匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙地走。他们总是说工作忙，没时间照顾我。我理解他们，也尽量不给他们添麻烦。
可我的心里还是感到很失落。我想象着自己年轻的时候，为了照顾生病的父母，可以几天几夜不合眼。可如今，我生病了，却只能孤零零地躺在病床上，无人问津。
有一天，我突然想吃家里的饭。我给儿子打了个电话，让他帮我带一份。儿子答应了，说下班后就给我送来。
我满怀期待地等着儿子。可我等啊等，一直等到深夜，儿子也没有出现。我给他打电话，却始终无人接听。
那一刻，我的心彻底凉了。我知道，儿子已经忘记了我的存在。
第二天早上，儿子才姗姗来迟。他解释说，昨天晚上公司临时有事，加班到很晚，所以忘记给我送饭了。
我没有责怪他，只是默默地接过他带来的饭。饭菜已经凉了，吃起来索然无味。
我突然觉得，自己的人生已经走到了尽头。我活着还有什么意义呢？我辛辛苦苦地把儿子养大，可他却对我如此冷漠。我的婚姻也失败了，丈夫早早地离开了人世。我一无所有，只剩下无尽的孤独和痛苦。
我开始拒绝治疗，拒绝吃饭，拒绝与人交流。我想就这样离开这个世界，结束这痛苦的一生。
医生发现了我的异常，找我谈话。他告诉我，我的病情很严重，如果再不积极治疗，可能会有生命危险。
我听了医生的话，心里毫无波澜。我已经对这个世界失去了希望，死亡对我来说，反而是解脱。
我告诉医生，我想放弃治疗。医生劝我不要放弃，说我的家人还在等着我。
我苦笑了一下，说：“我的家人已经不需要我了。”
医生叹了口气，没有再说什么。
我开始等待死亡的到来。我躺在病床上，回忆着自己的一生。我的一生充满了坎坷和不幸，但我也有过快乐和幸福的时刻。
我想起了小时候和父母一起在田野里玩耍的场景，想起了结婚时丈夫对我许下的诺言，想起了儿子出生时我激动的心情。
这些美好的回忆，让我感到一丝温暖。也许，我的人生并不是一无是处。也许，我还有一些值得留恋的东西。
泛黄咖啡渍的离婚协议书，被我压在枕头底下，那是我的青春，也是我无法抹去的伤痛。
3. 重生的希望就在我即将放弃的时候，我的孙子来看我了。他手里拿着一束鲜花，跑到我的病床前，大声喊着：“奶奶，我来看你啦！”
我看着孙子天真无邪的笑容，心里突然涌起一股暖流。我想起了自己曾经对孙子的承诺，要陪他一起长大，要看着他上学、工作、结婚生子。
我不能就这样离开，我还有责任，还有义务。
我决定重新开始治疗。我积极配合医生，努力锻炼身体，调整心态。
经过一段时间的治疗，我的病情逐渐好转。我开始能够下床走路，能够自己吃饭，能够和人交流。
我重新燃起了对生活的希望。我知道，我的人生还有很长的路要走。
出院后，我回到了自己的家。我把家里打扫得干干净净，把阳台上的茉莉花重新栽种起来。
我开始学习新的知识，参加社区活动，结交新的朋友。我努力让自己变得充实和快乐。
儿子和儿媳妇也开始对我好起来。他们经常来看我，给我带礼物，陪我聊天。
我知道，他们已经意识到了自己的错误，想要弥补我。
我接受了他们的道歉，但我并没有完全原谅他们。我知道，有些伤痕是无法抹去的。
但我愿意给他们一个机会，也给自己一个机会。
我相信，只要我们彼此理解，彼此尊重，就能够建立起一个和谐的家庭。
老式挂钟整点报时，滴答滴答的声音，仿佛在提醒我，时间不会倒流，我们要珍惜当下，把握未来。
4. 迟来的醒悟三年后，我的身体已经完全康复。我每天都过得很充实和快乐。
我开始写日记，记录自己的生活，记录自己的感悟。我把自己的故事分享给其他人，希望能够帮助他们走出困境。
我成为了一个情感作家，用我的文字温暖人心，传递希望。
我写了一本书，讲述了我生病期间的经历。这本书引起了很大的反响，很多人都给我写信，感谢我给了他们勇气和力量。
我收到了很多赞扬和鼓励，但我并没有因此而骄傲。我知道，我只是一个普通人，一个经历过痛苦和磨难的普通人。
我所做的一切，只是为了让这个世界变得更美好一点。
有一天，儿子和儿媳妇带着孙子来看我。他们告诉我，他们已经搬到了我的小区，以后可以经常来看我了。
我听了他们的话，心里感到很欣慰。我知道，他们是真的想要和我修复关系。
我们一家人坐在客厅里，聊着天，看着电视，其乐融融。
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
我的人生虽然充满了坎坷和不幸，但我最终还是找到了幸福。
我相信，只要我们心中有爱，就能够战胜一切困难，创造美好的未来。
擦肩时警见儿媳妇毛衣起球，我突然想起自己年轻的时候，也经常穿起球的毛衣，那时候生活很苦，但心里却充满了希望。
5. 木棉花开夕阳像煎过头的溏心蛋，挂在天边。我坐在阳台上，看着远处的风景。
阳台上那盆茉莉花，又开花了。洁白的花朵散发着淡淡的清香，沁人心脾。
我爱到明年木棉花开，这是我对自己的承诺，也是我对未来的期许。
我的人生还在继续，我的故事还在书写。
我相信，明天会更好。
这个故事的主旨是：即使在最黑暗的时刻，也要保持希望，永不放弃。家庭成员之间应该互相理解，互相尊重，共同创造美好的未来。
我们应该珍惜当下，把握未来，让自己的生命充满意义。
我们应该学会爱自己，爱家人，爱这个世界。
我们应该用爱去温暖人心，传递希望，让这个世界变得更美好一点。
我想问读者一个问题：你是否曾经经历过人生的低谷？你是如何走出困境的？你对未来有什么样的期许？
丽丽
老人不要太矫情了