中国科学院院士，中国核工业功勋奖章、全国科学大会奖获得者，中国辐射防护领域的主要开拓者和奠基人之一，国际著名辐射防护专家，中国辐射防护研究院原院长、名誉院长李德平，因病医治无效，于3月16日17时52分在北京逝世，享年99岁。
一、战火中的追光少年1937年的北平，11岁的李德平蹲在清华园的书架前，翻着父亲订阅的《科学画报》。这份期刊里的原子能科普文章，成了他科学启蒙的“第一课”。然而，卢沟桥的炮火很快撕裂了平静。他随家人逃往江苏兴化，初中三年辗转三地，高中课程全靠家族长辈组织的私塾完成。
在兴化的破庙里，李德平用煤油灯照亮书本，用草纸演算数学题。战乱中，他始终带着两本书：一本物理教材，一本《居里夫人传》。
1944年，他考入西南联大先修班，次年保送物理系。在这所“茅草屋顶、铁皮教室”的大学里，他学会了用废旧零件组装实验仪器，同学称他“能用锈铁片造出精密仪表的人”。
二、从清华助教到“核盾”铸造者1951年的清华园春寒料峭。时任助教的李德平接到钱三强的邀请：“国家需要人研究辐射探测器，你敢不敢？”面对这个连专业教材都没有的领域，他答得干脆：“只要国家需要。”
当时中国连制造探测器的玻璃真空泵都没有。李德平翻出大学时的手工笔记，用酒精灯加热烧瓶，自制简易扩散泵。实验室的玻璃工看他吹制玻璃管，感叹：“你这手艺能去琉璃厂当师傅。”半年后，他竟用烧瓶、旧电线组装出中国第一台毫安计组合，精度堪比进口设备。
三、朝鲜战场上的“科学侦察兵”1952年冬，朝鲜战场传来消息：疑似发现放射性物质。美军矢口否认，国际社会质疑中国缺乏证据。李德平团队接到紧急任务：45天内造出便携式辐射探测器。
实验室的日光灯彻夜通明。他们用三合板钉成外壳，将自制的卤素计数管装入铁盒。测试当天，戴传曾院士手持探测器走过模拟放射区，仪表指针剧烈摆动——成功了！这台“铁盒子”被连夜送往朝鲜，测得的数据成为国际谈判的关键证据。美军最终未敢使用核武器。
四、罗布泊的“人体剂量仪”1964年10月16日，罗布泊腾起蘑菇云。李德平带领团队冲进沾染区时，防化服内的温度计显示52℃。他们用自制的胶片剂量计贴身佩戴，像“人肉探测器”般测量辐射数据。
“每张胶片记录着死亡距离。”他后来回忆。这些用生命换来的数据，被编成《核爆辐射防护手册》。防化兵按手册标注的“安全窗口期”进入现场，未出现一例辐射伤亡。
五、吉普车上的移动实验室在中国首座重水反应堆建设现场，李德平面临更棘手的难题：如何监测方圆十公里的辐射？没有移动监测车，他借来部队吉普，在车顶架设自制采样仪。发电机突突作响，车尾绑着盛满冰块的铁桶给仪器降温。
某次突降暴雨，采样纸被淋透。他撕下衬衫当滤纸，用体温烘干数据记录纸。这套“土法监测系统”后来升级为零功率堆剂量监测系统，成为我国核电站辐射防护的“标准模板”。
六、国际舞台的“破冰者”1985年的维也纳国际会议，某国代表轻蔑质疑：“中国连辐射标准都要照搬苏联，凭什么参与制定规则？”李德平起身展示自制的场效应管静电计——这台用月饼盒当外壳、手工焊接的仪器，与德国精密设备的测试误差仅0.3%。全场静默后爆发出掌声。
担任国际放射防护委员会主委期间，他推动将“中国核电站双壳防护体系”写入国际标准。有外国同行调侃：“李先生谈判时像打算盘，每个数据都要敲打三遍。”
七、“知识传薪人”的最后一课2008年汶川地震后，82岁的李德平坚持赴核设施受损现场。学生劝他休息，他指着安全帽上的党徽：“辐射防护人，死也要死在阵地上。”直到生命最后三年，他仍在审查大亚湾核电站扩建报告，用放大镜逐行核对数据。
2025年3月16日，这位用一生编织“核安全网”的老人安然离世。办公室抽屉里，留着未写完的《辐射防护新问题研判》，钢笔尖仍插在稿纸褶皱处，仿佛随时准备续写下一个章节。
