雨声细密，像是无数指尖轻叩窗棂，书房里灯光昏黄，空气里弥漫着淡淡的雪松香，那是他常用的香水。我站在书架前，指尖掠过书脊，心跳却不受控制地加快。姐夫就在我身后，他的气息若有若无地拂过我的后颈，像是试探，又像是无意的靠近。我知道这一刻不该发生，但身体的每一个细胞都在叫嚣着危险与渴望。
我的手停在一本旧书上，指尖刚触及书脊，他的手便覆了上来。温热的触感从指尖蔓延到手腕，像是电流般击穿了我的理智。他的手指微微收紧，声音低沉而沙哑：“这本书你一直想看？”我点头，喉咙干涩得说不出话。他的呼吸就在我耳畔，雪松香混着他体温的气息，让我几乎要迷失。我下意识地后退一步，却撞上了他的胸膛，心跳声在耳边轰鸣，像是暴雨前的雷声。
就在这时，他口袋里的手机突然震动起来，声音在安静的房间里格外刺耳。他松开手，掏出手机看了一眼屏幕，眉头微皱：“是你姐姐。”我没有说话，目光却被书桌上那张婚纱照吸引。照片里，姐姐的笑容明媚如阳光，而我却在她的幸福阴影下，与她的丈夫纠缠不清。他的手机屏幕暗了下去，未接来电的字样像是某种无声的审判。我听见自己轻声问：“你不回吗？”他的沉默像是默认了某种背叛。
他的手再次伸向我，这次扣住了我的手腕，力道不重，但足以让我无法挣脱。他的目光深邃，像是要将我吞噬。我试图挣脱，却被他拉得更近，衣料摩擦的触感让我几乎窒息。就在他低头靠近的那一刻，我听见“咔哒”一声轻响，衬衫的第二颗纽扣崩开了。我们都愣住了，空气仿佛凝固，只有彼此的呼吸声交织在一起。那一瞬间，我意识到，有些界限一旦越过，就无法回头。
就在我们僵持之际，书房的门突然被推开，冷风夹杂着雨水的湿气灌了进来。我猛地后退，慌乱中瞥见站在门口的姐姐。她的目光在我和他之间游移，最后停在我散开的衣襟和地上的纽扣上。空气里弥漫着尴尬与沉默，只有雨声依然细密，像是某种无情的伴奏。她开口，声音平静得可怕：“你们在聊什么？”我的喉咙像是被什么堵住了，说不出一个字，而姐夫只是低声说道：“没什么，她帮我找本书。”
对话的双关姐姐走进房间，视线扫过书架，最后停在那本旧书上：“哦，是这本吗？我记得你很久以前就想看了。”她的语气轻描淡写，却让我觉得不寒而栗。她拿起书，递给姐夫，目光却直直盯着我：“有些东西，不是你的，就别碰。”我低下头，手指紧紧攥住衣角，指甲几乎陷入掌心。她转身离开，高跟鞋的声音渐行渐远，留下我和姐夫在书房里，空气里只剩沉默和雪松香的余韵。
后续的暗示姐夫将书放回书架，转身对我说道：“今天的事，就当没发生过。”我点头，心里却明白，有些裂痕一旦产生，便再也无法弥合。窗外的雨声依旧，像是某种无言的叹息。我走出书房，回头看了一眼那张婚纱照，姐姐的笑容依旧灿烂，但在我眼里，却多了一丝寒意。我知道，从这一刻起，我们三人的关系将永远被撕裂，而这一切，再也无法回头。
