雨声淅沥，窗外的水珠顺着玻璃滑落，模糊了街灯的轮廓。她的指尖轻轻划过我的手腕，冰凉却带着一种无法抗拒的吸引力。她的香水味在空气中弥漫，像是某种禁忌的邀请，让我无法移开视线。我低头，看见她颈间那条细链，链坠是一枚小小的戒指，与我的未婚妻手上的那枚如出一辙。我的心跳加速，仿佛下一秒就要冲破胸膛。
她的手指轻轻搭在我的手背上，指尖的温度透过皮肤传递，像是某种无声的试探。我下意识地缩了缩手，却被她更紧地扣住。她的呼吸近在咫尺，带着淡淡的酒香，混合着雨水的潮湿气息。就在这时，我的手机在口袋里震动，屏幕上显示着未婚夫的名字。我犹豫了一秒，最终按下了静音键。她的唇角微微上扬，仿佛看穿了我的挣扎。
她的手指滑过我的衬衫领口，指尖不经意间触碰到我锁骨下方的那道旧伤疤。那是多年前一次意外留下的痕迹，如今却成了她探索的焦点。她的动作轻柔，却让我感到一阵刺痛，仿佛那道伤疤从未真正愈合。我的目光不由自主地落在墙角的婚纱照上，照片中的我笑得那么自然，仿佛从未经历过此刻的背叛。她的声音低低地响起：“你在想她吗？”我没有回答，只是闭上了眼睛。
她的手指在我的衬衫纽扣间游走，指尖的触感让我呼吸一滞。纽扣一颗颗崩开，衣料摩擦的声音在寂静的房间里显得格外清晰。就在她的手指即将触碰到我的胸口时，门突然被推开。我猛地坐起身，看见未婚夫站在门口，手里提着两杯咖啡，脸上带着歉意的笑：“抱歉，我忘了带钥匙。”她的手指迅速收回，脸上却依旧保持着那抹若有若无的笑意。
未婚夫走进房间，将咖啡放在桌上，目光在我和她之间游移。她的声音依旧平静，仿佛刚才的一切从未发生：“雨下得真大，我差点迷路。”我接过咖啡，手指微微颤抖，杯中的液体泛起涟漪。未婚夫笑了笑，语气轻松：“下次记得带伞。”她的目光与我的短暂交汇，眼中闪过一丝意味深长的笑意。我知道，这场禁忌的游戏远未结束。
环境描写与后续发展雨声依旧，窗外的世界被水雾笼罩，模糊了所有的界限。我站在窗前，感受着雨水的凉意透过玻璃传递到我的掌心。她的身影在镜中若隐若现，唇角依旧挂着那抹若有若无的笑。未婚夫的声音从身后传来：“今晚我们去看电影吧。”我点了点头，目光却依旧停留在镜中的她身上。她的手指轻轻抚过颈间的链坠，仿佛在无声地提醒我，这场游戏才刚刚开始。
