雨声渐渐变大，窗外的世界被一层朦胧的水雾笼罩。她站在玄关处，指尖无意识地摩挲着雨伞的金属柄，心跳如擂鼓。门铃响起时，她深吸了一口气，空气中弥漫着一股若有若无的香水味，是她曾经最熟悉的味道。门开了，他站在那里，头发微湿，西装外套被雨水打深了颜色。他们的目光在空中交汇，仿佛时间在这一刻停滞。
她伸手接过他的外套，指尖不经意间划过他的手背，像是一道电流直击心脏。他的体温透过潮湿的衣料传递过来，让她忍不住颤抖。“冷吗？”他低声问，声音里带着一丝沙哑。她摇了摇头，却觉得自己像被火焰包裹，连呼吸都变得困难。客厅里，婚纱照静静地挂在墙上，笑容灿烂的她和丈夫仿佛在无声地注视着她的一举一动。
她引他进了客厅，沙发上散落着她的手机，屏幕上显示着丈夫的未接来电。她假装没看见，转身去倒茶。他的手突然抓住了她的手腕，力道不重，却足以让她停下脚步。“你还记得吗？”他低声问，声音里带着一丝难以言喻的情绪。她的目光落在手腕上，那里有一道淡淡的旧伤疤，是多年前他们争吵时留下的痕迹。
窗外的雨声越来越大，仿佛要将整个世界淹没。她的心跳加速，耳边只剩下雨滴敲打玻璃的声音。“我们已经不是从前的我们了。”她终于开口，声音却颤抖得如同风中残烛。他靠近了一步，衣料摩擦的声音在寂静的房间里显得格外清晰。她能感受到他的呼吸频率逐渐加快，仿佛在压抑着什么。
她的手机突然震动起来，屏幕亮起，是丈夫的名字。她猛地后退一步，仿佛被烫到一般。“接吧。”他的声音低沉，却带着一丝不容拒绝的力道。她犹豫了一下，最终还是按下了静音。手机的屏幕暗了下去，房间重新陷入黑暗。她感觉自己的道德感如同一块巨石压在胸口，让她几乎无法呼吸。
就在他再次靠近时，门突然被打开了。一道刺眼的光线从门外射进来，伴随着婆婆冷峻的声音：“你们在做什么？”她的身体瞬间僵硬，仿佛被钉在原地。他的动作也戛然而止，衣料撕裂的声音在空气中回荡，仿佛某种东西被生生撕碎。
婆婆的目光在两人之间来回扫视，眼中带着一种难以言喻的愤怒和失望。她的手指紧紧抓住沙发的边缘，指节泛白。房间里弥漫着一股冰冷的空气，仿佛连时间都凝固了。婆婆最终什么也没说，只是转身离开，留下他们站在原地，不知所措。
“我们……是不是错了？”她终于打破沉默，声音低得几乎听不见。他沉默了几秒，才缓缓开口：“也许我们一直都没有对过。”他的语气平静，却带着一种深深的疲惫。窗外的雨声渐渐变小，仿佛连天空都在嘲笑他们的无力挣扎。
她走到窗前，手指轻轻触碰着冰冷的玻璃。窗外，街道上一对情侣在雨中奔跑，笑声清脆。她忽然意识到，自己已经很久没有那样笑过了。他的脚步声在身后响起，停在了她的旁边。“你打算怎么办？”他问，声音里带着一丝试探。她没有立即回答，只是盯着窗外的雨，仿佛在寻找某种答案。
后续的暗示手机再次震动，屏幕上依旧是丈夫的名字。她终于接起电话，听到他的声音从另一端传来：“我明天就回来了，家里一切都好吗？”她的喉咙像是被什么堵住了，半晌才挤出一句：“都挺好的。”挂断电话后，她转过头，发现他已经离开了，房间里只剩下他留下的香水味，渐渐消散在空气中。
她走到客厅，目光落在那张婚纱照上。照片里的她笑得那么幸福，仿佛整个世界都属于她。可现在，她只觉得那张照片像一面镜子，照出了她内心深处无法愈合的裂痕。她伸手轻轻抚过照片上的自己，指尖微微颤抖。窗外的雨终于停了，阳光透过云层洒在地板上，照亮了她脚下的路。她知道，这条路，她已经无法回头。
