交给我们的，

你放心！

不找汉人修车的，

你是对的！

——※※※※※※——

前篇回顾

我和抛锚的老爷车被一辆重卡从西藏、新疆省界拖运到新疆喀什地区叶城县县城。

01 新藏公路零公里

从海拔5100米到1300米；从裹在羽绒睡袋中瑟瑟发抖到开着制冷空调；从就着冰红茶咽下一块干硬的煎饼到吃着拉条子啃着大块羊肉，昨日就像从炼狱逃回人间。一天的经历也让我精疲力竭，到了司机阿卜杜介绍的旅馆后，倒头就睡。

一觉醒来已是上午九点多。十点到停车场，等待维吾尔族车主过来。昨晚约好早上八点见面，对新疆人而言，他们说的八点就是北京时间十点。我蹲在油污遍地的停车场里等了两个小时，车主买买提才施施然地出现。他叫来了一辆吊车，把我的车从平板上吊下来，那一刻，觉得这老家伙挺悲壮的。

十二点半，司机阿卜杜介绍的修车师傅来了，还带着几个朋友。他们挺热心的，检查后认为，车的问题可不简单，绝非换两个零件就能搞定的事儿。很可能冲缸了，必须要拆发动机。

这可真把我吓着了，不知要花多少钱，还有没有维修的必要。师傅说他们没有时间修，要介绍另一个师傅给我。我更紧张，这不是被倒卖了吗？

一位年轻的师傅用不流利的汉语说，不是不能帮我修，而是这位大师傅姐姐的孩子，昨天游泳后找不到了，他们必须去帮忙。遇到这种事儿还能来赴约，让我说什么好。他们提出，把我的车拖到朋友的修理厂，算是帮个忙。维吾尔族兄弟们，很实诚。

于是我的车被一辆北京吉普拽着，上了叶城的大街。走着走着，就看到一座挺古怪的门口，上面有个大大的水泥塑的圈圈。门楼两侧有幅对联，字写得挺丑：

天路零公里，

昆仑第一城。

原来那个圈圈是数字“0”，这里就是新藏公路零公里的起点。到此我的西藏之旅全部结束。被人拖着穿过零公里大门，可谓丢盔卸甲，狼狈不堪。

02 大卸八块

修车的地方在一个院子里，一排小铺子，人也不多，停的车也不多。到这里我就放心了，越是这种地方，越不会太宰人。修车的师傅也都是维吾尔族人，我觉得在这个修车场里，我不仅是唯一的汉人，我这辆车也是唯一的汉人开的车。

接下我的活的修车师傅名叫艾尼瓦，长得特别像某个老东欧电影中的游击队员，消瘦、谢顶、眼睛突出而闪亮。他少言寡语，叫来个小徒弟开始拆车，他却不见了。

眼看着自己的车被拆解是件很扎心的事儿，就像是你的爱人当众被人扒光，大卸八块。而且所有的拆车都是一个模样，你永远见不到一个熟练工，都是那种一边探索尝试，一边粗暴着拉扯。你会相信，这些东西拆下来再装回去，地上会多出几个零件来。

好一会儿我都不忍心看下去，到一旁去发呆。直到艾尼瓦师傅回来，拆解的速度才加快，饶是如此，也花了两三个小时，我也见识到自己家汽车气缸是个什么模样。

很惨，我都奇怪，毁成这样的车是怎么翻越青藏高原的。汽缸垫被冲了，缸盖气门坏了，正时皮带已经烂得一塌糊涂，在成都4S店花了那么多钱换的节温器又坏了，水泵也坏了，等等等等……看着这堆破烂我一直在想，这车当废铁卖，还能换回来几个钱。

艾尼瓦告诉我，抛锚的直接原因是控制发动机进气、排期的正时皮带撕裂了。由于正时皮带老化、脱齿，造成发动机无法有规律开合而熄火，最终出现活塞顶气缸，汽缸垫冲坏等一系列问题。

我问艾尼瓦师傅，难道这么多问题都是正时皮带造成的？艾尼瓦认为，车老了，但不至于这样。在成都4S店修车的时候，就可以发现这些问题，坏掉的节温器和水泵就在正时皮带旁边，修车的人一眼就能发现这些问题。他很奇怪，为什么没给修？

记得在成都的时候，修车的小伙子只是说水箱有点轻微漏水，没提这些事情。难道被人忽悠了吗？不一定，我觉得真正的原因是这部老赛欧，它年纪大了，机能退化，没有爬上青藏高原的能力，我却强迫它做出力所不能逮的工作。我没有吝惜它，我的驾驶作风过于粗暴，总是油门踩到底，支离破碎的道路上横冲直撞，逼着它爆发出最大的潜力，也燃尽了它的生命。

故障检查完毕，艾尼瓦掏出手机翻找了好一会儿，又打了几个电话，就在一张纸上写出列表。这张表中除了阿拉伯数字，我不认得一个字。一眼看去，要换的东西足六七项，我的汗下来了。准备不要这辆车，当废品卖了。

再一定睛看总价，才500多？加手工费1000？怎么可能呢？我问了两遍，得到肯定的答复。依然觉得不可思议，用了几个小时将车开膛破肚，就算是装回去，工时费要多少？我敢肯定，在九江即便是找熟人也不止这个价钱。之前我给自己的限额是3000块，高于这个数就把车卖了。

03 关于叶城

叶城没有配件，那些列表里的东西都需要从喀什发过来。艾尼瓦师傅说，可能一天，也可能两天，配件到了就能修好。

那就等呗，这期间随便逛逛叶城。叶城是个挺大的县城，看上去比拉萨还大。很广阔，地势平坦，海拔只有1300米。和所有的西北城市一样，到处都是灰蒙蒙。或许是因为有太多的大货车从新藏线的零公里出发、返回。

虽然大货车在隆隆作响，但叶城是个安宁的城市，这里的消费水平不高，东西都很便宜，与千里之外的阿里形成巨大的反差，甚至低于九江的物价。在商店里我经常困惑地看着标签：为什么这些从上万公里内地运来的货物，价钱比产地还低？

叶城，一家轮胎店

叶城的安宁是从内而外的，外表更加明显。所有小区、高层建筑、机关、加油站等等，不仅都有高大的 wall，围墙上架着 barbed wire，大门前都有粗大的钢管制成的鹿砦。街道上总有 armored vehicle 在来回开行。怪不得本地人说，叶城的治安，好得没法形容。

据说，叶城以前很小。当地的发展得益于两个。其一是新藏线的运输，尤其是国家对后藏加大投入后，所有物资只有从这里装车，运入阿里。其二是国防，叶城的战略价值可想而知，这方面就不展开讲了。

再说一下新藏公路，以我的看法，道路质量代表一个省的经济实力。川藏线的四川段远远好于西藏段，从川入藏就特别明显的感觉。令我感到奇怪的是，219国道，全西藏段质量极好，进入新疆后却一塌糊涂，甚至你会觉得，这是一条被抛弃的道路，几乎看不到被维护的痕迹。

为什么会这样？维吾尔族司机对我抱怨过，不提也罢。

叶城，卖瓜的少年

04 价值减半

第二天，我熬到下午，赶往修车厂，车已经修好了。我试开后感觉比以前好得多，那些嘎吱嘎吱响的声音再也没了。想想也真是怪自己，一路过来车的状况越来越差，不停地发出异响，倒车几乎没了动力，我却置之不理，一味着胡冲乱闯，最终差点把自己害死。

这匹老马，为什么偏偏在死人沟里撂挑子？难道是对我虐待它的报复？

艾尼瓦只收一千块，我一时高兴，又换了火花塞、机油，结果又加了四百块。换火花塞时，艾尼瓦还好心地说，这是原装的火花塞，好像没必要。我一挥手：换！

我的消费逻辑是有点问题。维吾尔族兄弟们的生意技巧也是高明，一开始都是特别实在，你会觉得对方根本没赚钱，于是你满不在乎，结果呢……换机油和火花塞，艾尼瓦可没少收钱。

我和艾尼瓦

我想起那位因为姐姐孩子游泳失踪，没时间给我修车的维吾尔族兄弟，他见到我后很开心地用不大流利的汉语说：“你放心，我有很多汉人好朋友！交给我们的，你放心！不找汉人修车的，你是对的！”

不知道那位兄弟后来找到外甥没有，我记得他爽朗的笑容。他说的没错，不找汉人修车，我是对的。

本次连带拖车、修车费用，合计3100元，加上在成都、拉萨的两次修车，《问道》之旅的车辆维修费已达到5500元。出门前，有人对我这辆老爷车的估价是一万元。超过十年的从车修一次价值减一次，本次维修后，这老家伙最多值5000块。

后记

本文没有叶城街道的照片，还用了几个英文单词，去过那边旅游的朋友能理解是为什么。

《问道》之旅全程大约1.5万公里，从新疆、西藏省界到喀什叶城的这段近700公里路段，我和车都在坐车，因此后来我说自驾1.4万公里，这样的说法比较严密。