问世上何物，最易催人老，
半是心中积霜，半是人影杳。
转眼，《崩坏3》已经过了7岁生日，
如果是个孩子，应该是到了上小学的年纪。
第1次登录游戏，还是2017年1月14日。
而第1期“圣痕故事”，那是在2年后的2019年的2月3日。
现在想想，（似乎）当年还是做的晚了一些。
【圣痕】，有时，是一种吸金利器，
有时，是一种强度道具。
当我们站在另外两款游戏（《原神》《星穹铁道》）的角度看——
【圣痕】，其实是圣遗物和遗器的前身。
区别，可能是【圣痕】概念与游戏相关性【有限】，
不像后来的圣遗物或遗器，不仅有现实（或历史）原型，还是对游戏世界观的补充。
共同的特点，自然是我们（玩家）如果有心，
顺着《崩坏3》圣痕原画以及名称上的线索，或者《原神》《星穹铁道》中的概念去翻“出处”，真的可以学到【知识】。
它们可以是经典的唐诗宋词，也可以是艺术史上的大咖和代表作，还可以是对经典名著的“重新解读”，
甚至，只要你想，都可以出一部质量颇高的研究论文。
客观而言，只有游戏被很多人关注，
游戏背后的【文化内涵】，才有更广阔的被传播的土壤。
大家积极讨论，游戏热度才会进一步高涨。
就像刚才提的，在《崩坏3》中，圣痕和武器等素材，并不承担“丰富世界观”这个功能。
所以，关于圣痕的解读，难免会落入到“与游戏毫无关系的知识科普”上，
好吧，相信聪明的您，一定会立刻想到一个极为尴尬的处境——
在一个主打娱乐概念的游戏视频里，去看（偏硬核的）科普内容，
【我们】是不是搞错了什么？
显然，这样的问题在《崩坏3》中是“无解”的，但之后的《原神》《星穹铁道》则很好地处理——
核心，就是【各种概念】想要有“话题性”，不仅要有现实原型，还一定要与游戏内容深度绑定。
做“圣痕解读”系列，有天然的吃亏，
但坚持了4年，
第一，是【喜爱】；
第二，则是感觉好的东西没能传播出去实在可惜。
每一款有现实原型的圣痕，都像是一张藏宝图——
那些“无名”的英雄们，将他们的智慧与心意藏在一个个茧里，
而我们所做的，就是将茧剥开，以自己的方式重新解读。
游戏外最大的感触，是感谢到今天还有3.7万粉丝不离不弃，
说真的，这几年的视频质量并未显著提高，还是挺愧对你们的。
游戏内最大的感触，其实是一个可能会让大家惊讶的词。
它不是惊喜、惆怅之类，
而是【妥协】。
人生无处不妥协，游戏制作中，也处处是妥协。
最早的一批圣痕，
有的名字有趣，彩蛋有限；
比如特斯拉这种极有【梗】的角色，套装技能没啥“典故”！
有的原画精美，致敬经典；
为了让这些“彩色图片”更有生命力，当年的文案还给每个——记得，是每个圣痕——
都创作了有关亲情或有关爱情等等的背景故事。
它们本来可以成为丰富整个游戏世界观的重要拼图，
然而，伴随着像神农、黄帝这些传说人物改名，
那些我们耳熟能详的神有了新的名字，
而且，它们与艳后、巴托丽等人物的【专属圣痕故事】，都从官网资料版块悄然移除。
与之同期的，是不少圣痕原画升级为“全年龄向”。
我可以保证，有不少人都不知道“七宗罪”其实是真的有【7款】，
与姬子（代表情欲）能芬芳斗艳的，是一款叫做“魅魔”的芽衣款。
不知道才正常，因为从未【实装】。
这应该是【圣痕】遭遇的第1次“妥协”——与某种不可明说的力量。
之后的故事，玩过《崩坏3》和《星穹铁道》的玩家都知道了，
那些早期的古典故事被“化用”进了《神州折剑录》，以另一种方式丰富了“崩坏世界”。
而像那个抱着棺材的金发男人，则在罗浮仙舟“搞了一番大事儿”（不是）。
伴随的，是一种【遗憾】。
圣痕在设计上，还有个技能小图标，
有些图标的心意则是让人拍案叫绝——
比如，巴托丽的三个图标拼起来就是一口棺材。
据说，她身边的猫头鹰，跑去其他项目组做了介绍人物技能的“专业打工鸟”（不是）。
再比如，艳后套的三个小图标，每一款都足够精细。
这样的繁复，对于画师而言是一件很消耗精力和时间的事儿。
可见，最早的《崩坏3》是有很多这种在看不到的地方“下狠手”的【猛劲儿】。
但由于这种圣痕图标实在【太小】，素材获取也有一定【难度】，
之后的圣痕在【小图标】上的打磨就比较【简洁】，转而在【彩色的满星背景】上花了不少心思。
ok，现在你知道了，这种“小地方做大文章”的【基因】，被《原神》《星穹铁道》充分继承与发展。
你也不得不说，《原神》《星穹铁道》的巨大成功，运气有，但还是实力打底。
之后的圣痕，挑选了一众【大艺术家】和【大科学家】。
它们分别代表了感性与理性，这也是所有游戏必备的两大内核。
于是，涌现出【卡拉瓦乔】【米开朗基罗】【王尔德】【卡夫卡】【诺贝尔】【狄拉克】等质量极高的代表圣痕。
比如，卡拉瓦乔的满星背景，内嵌了一幅美术史的第一幅静物画——
卡拉瓦乔的《一篮水果》！
毫不夸张地讲，如果你不把这张图放大看，根本发现不了！
比如，米开朗基罗的形象，
其实参考的就是米开朗基罗24岁时的大理石雕塑——《哀悼基督》。
你看，手办买不到，大佬自己造！
另外，大家想想，
如果有人愿意cos这样一套圣痕，那是多么有视觉张力啊！
（呲溜）
王尔德的胸口，有一封未拆封的信，那是充斥的爱恨的王尔德书信集——《自深深处》。
怀抱中的头颅，则是因爱生恨的莎乐美，试图永远留住约翰。
圣痕卡夫卡里，有永恒的《城堡》与伟大的《变形记》。
然后，她又化身卡芙卡，给某个人送去了《一个陌生女人的来信》。
诺贝尔的圣痕背景里，有诺贝尔本人当年留下的瑞典文名言。
狄拉克被一堆玩偶围绕，则是展现了婚后幸福的他展现出可爱童真的一面。
如果你对自然科学感兴趣，将会在斯科特的立绘中找到中国科考站的位置。
想了解音乐？
圣痕里有柴可夫斯基、贝多芬、帕格尼尼！
想了解文学？
屠格涅夫、爱伦坡、金圣叹、芥川龙之介等人，能不能让你有点兴趣？
听说你还不知道柳柒、王贞仪或者拉斯普京？
那么，打开圣痕故事吧，
在这个知识宝库，你肯定能找到让自己大呼过瘾的精彩内容！
要说的，真的有太多太多，
回忆起那些熬夜做视频的日子，辛苦与快乐同在。
真是一段极为美妙的回忆！
不过，在这些“内外兼修”的高潮满满褪去后，
似乎是项目决策者调整了圣痕创作思路，接下来的大多数圣痕都是【游戏原创人物】。
这些立绘的特点就是【非常好看】，但【没什么可考据的内容】。
这或许是【圣痕】遭遇的第2次“妥协”。
这种“妥协”更可能是对市场的适应——创造一套概念特别多，而且还能有机融合的历史人物圣痕，实在是太消耗【精力和时间】了。
文案需要看很多内容，才能提炼出核心元素，
画师则要根据核心元素，进行几轮的初稿设计。
我曾经和某款圣痕的画师（外包）聊过，
她说，米哈游对美术方面的要求很高，但给钱很大方，而且，打款很及时。
【大方】与【及时】，这正是财大气粗的米哈游的核心竞争力（之一）啊！
刚才提及的【妥协】，其实还贯穿在游戏其他地方。
作为一款多人协同创作的智力密集型产品，《崩坏3》里里外外都是不同观点的摩擦与调整。
人在世间，无处不妥协。
也许无奈，倒很真实。
谁念西风独自凉，人生只道是寻常。平心而论，对于一款已经【七年陈】的游戏，
我们是不太应该去期望它有什么【重大突破】，它更像是一种青春的沉淀符号，
你知道《崩坏3》还在，那就很好。
记得大伟哥在《崩坏3》夏日嘉年华中潸然泪下，明眼人都知道，
成功背后的辛酸，只可意会不可言传。
男人的胸怀是被委屈大的，也是各种【妥协】撑起来的。
第100期圣痕故事，恰好赶上《崩坏3》7周年，
矫情一些说，这就是【命】。
其实，这期内容也没什么干货，感慨倒是颇多。
我一直欣赏、崇拜和向往米哈游，
因为这家公司在我的生命里，书写了一个肉眼可见的【神话】。
曾经只有几人的“小作坊”，一步一步踏踏实实才成就了今天。
《崩坏学院2》的成功是米哈游的起点，《崩坏3》则是米哈游伟大成功的推进器。
抱着拯救世界之心的技术宅，带给我们无声的福音——
只要你还有好奇心和求知欲，只要你还有【兴趣】，
那么，请（尝试）放下诸如年纪、过往、学历、家庭、眼光等一切的“枷锁”，
将一件事和下一件事努力做到【极致】。
慢慢地，你会注意到，整个世界正为你打开另一扇门。
米哈游的成功固然没办法复制，但【你】的成功之路，可能才刚刚开始！
打铁还需自身硬，这是亘古不变的道理。
加油吧！
希望我的这期【回顾】，能让人有所触动~
也希望我的一点点光，曾温暖过你的小小世界~
