这是我崇拜的偶像，亚瑟与神父在亚平宁山度假
这是另外一个版本的《牛虻》封面
1969年我进入工厂当了一名石油工人，工厂地处山沟里，为的是防备与苏联开战确保安全生产。那个时候正是文革期间，只有少数的革命书籍可以阅读，其中最著名的就是奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》，还有伏尼契写的《牛虻》。因为没有什么可以阅读的书，总是有人从城里带来这两本书，所以我来者不拒，反复阅读也仍然心潮澎湃，激动不已。《钢铁》我读了5遍，而《牛虻》读了6遍，以至于到了着魔的地步。保尔和亚瑟成了我心中的偶像，他们的一言一行都是我的座右铭，至今他们说过的名句我还能背得下来。
尤其是《牛虻》这本书，它不仅是争取自由的战斗文学，还是一部十分浪漫的爱情小说。比如亚瑟和神父蒙泰尼里的非正常关系，把情爱和信仰置于对立的矛盾中，他们这对私生的父子关系把人性刻画得出神入化，他们彼此相爱却不能说出来。
同样是爱，还有亚瑟与琼玛这对曾经的恋人，因为无知和误会而导致分手。但是直到列瓦雷士（亚瑟的新名字）奔赴刑场，多次想告诉琼玛“我就是当年的亚瑟，我仍然爱着你”，却欲言又止。当琼玛打开列瓦雷士写给她的遗书时，琼玛哭晕过去了。遗书只是一张纸条，上面写着二人在少年时曾经说过的话：“无论我活着还是死去，我都是一只快乐的牛虻（也有翻译成“大苍蝇”的，Gadfly）。”仅这一句话，琼玛就知道死去的列瓦雷士就是当年自己深爱的亚瑟！
两对人物的爱是不同的，前者是革命的现实主义，为了各自的理想和原则，而后者是革命的浪漫主义，这符合当时的宣传，只不过亚瑟的隐瞒身份也太过分了！
《牛虻》的书有好几个译本，而我最喜欢的是那个白色封面的版本，也是当时最流行的版本，因为里面有一幅插图既浪漫又温馨。图片中的亚瑟是纯情少年，他正举着网子捕捉蝴蝶，而他不知道身后那个慈祥的神父正是自己的生父。而神父只能默默地对亚瑟倾注无尽的爱，却不能说出来（不光彩的爱情）。
我模仿亚瑟的图片，如此装扮去了安徽的黄山
这幅图画征服了很多青年人，我就是其中一个。1976年我和朋友去黄山旅游的时候，我就模仿这幅图中亚瑟的打扮和形象，坐火车，进山区，引来了很多好奇的游客。有位黄山的工作人员还真以为我是捕捉昆虫的学者，他热情地告诉我什么时候什么昆虫多，在哪里可以捕捉到。还有一位大学生模样的人被我的形象惊呆了，因为他知道我在模仿亚瑟。他说：“你真是太浪漫了，很有拉丁风范！”
追求时尚，追求浪漫，是年轻人的习性，我只是更胆大了一些。
