我听过一个笑话。一个男人去看医生，说他很沮丧，人生看起来很无情、很残酷，说他在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。医生说疗法很简单，“伟大的小丑帕格里亚齐来了，去看他的表演吧。他能让你振作起来的。”那男人突然大哭，“但是医生”，他说，“我就是帕格里亚齐”。
11年前，希斯·莱杰所饰演的小丑横空出世，让世人记住了这个“危险而又迷人”的反派角色——他穿着护士服，潇洒地行走在街头，手指不停地戳弄着遥控器，突然，医院爆炸了，他被爆炸声吓了一跳，仿佛自己只是一个不小心烧了房子的小孩。
据说，这一段是即兴表演
11年后，《小丑》在漫威电影“左右夹击”中杀出一条血路，以6千万美金成本，狂收10亿美金，并一举摘得威尼斯电影节金狮奖。
杰昆·菲尼克斯所饰演的小丑
毫无疑问，《小丑》是2019年度最值得期待的电影之一。杰昆·菲尼克斯是否能超越希斯·莱杰的“小丑”？是什么，造就了这个史上最经典的反派之一“小丑”？这两个谜题，想必是不少观众渴望破解的。先说说我个人的结论吧：杰昆·菲尼克斯与希斯·莱杰平分秋色；这部小丑的起源电影，并没有满足我对“小丑诞生之谜”的期待——《小丑》不够深刻，仅仅只是达到及格线。它更多的是，展现小丑的内心变化，而对于外部世界的描写，过于表面与套路化。严格来说，《小丑》更像是一部家庭教育片。小丑的诞生故事设置在20世纪80年代，当时，美国正处于经济萧条时期，那是一个动荡不安的年代。
哥谭市
亚瑟是一名喜剧演员，因其拙劣的搞笑技艺，他只能做“扮演小丑取悦观众”的初级活计儿。他没有父亲，他和母亲潘妮相依为命，住在一所破烂的公寓里。
他经常被人欺负，街上的小混混，老板……他实在太瘦小、太胆怯了。但是，亚瑟也是一个“奇怪”的人，他孤僻、阴郁、精神分裂，同事既害怕他，也讨厌他。亚瑟很小就得了一种“怪病”，他总会不自觉地大笑，无法控制。
在公交车上，他逗乐小孩子，却被小孩子的母亲呵斥，他无法控制地大笑；
表演脱口秀时，他无法控制地大笑，影响表演节奏，被观众耻笑。
这个“怪病”一直折磨着亚瑟，也成为亚瑟第一次杀人的导火索。有一次，亚瑟在给小孩子做小丑表演时，身上藏着的枪械掉了出来，他因此被公司解雇。
解雇的那天晚上，他化着小丑妆，搭乘地铁回家。地铁上，三名韦恩公司的员工调戏一名女乘客。亚瑟看到了，他无法控制地大笑起来。这三个男人以为亚瑟是在挑衅，他们将亚瑟踢翻在地，狠狠地殴打。慌乱之中，亚瑟掏出枪，射杀了这三个男人。
第二天，“小丑”登上了报纸。哥谭市的底层市民将他当作英雄，因为，他干掉了“贪婪”“邪恶”的富人。
“暴力的种子”，在亚瑟的心中萌芽，“残酷、危险”的现实社会，不断地给亚瑟施压，“小丑”的人格逐渐侵蚀普通人格“亚瑟”。后来，他在公寓里杀死了经常欺负他的同事，在电视直播里，杀死了嘲笑他的主持人。不过，“暴力”与“现实”并不是小丑诞生的根本原因，让亚瑟成为小丑的，是他最深爱的母亲。
母亲的谎言关于亚瑟的“怪病”，他的母亲潘妮说，“这是因为，你生来就是为了给人带来欢笑。”亚瑟深信不已，却不知，这其实是一句天大的谎言。
潘妮经常给哥谭市首富托马斯·韦恩写信，她告诉亚瑟，她曾经为托马斯·韦恩工作，善良的托马斯·韦恩不会对他们母子弃之不顾。
巧合的是，电影最后，亚瑟杀死了莫瑞，贴合了“俄狄浦斯情节”中的“弑父”行为。他的世界如俄狄浦斯王一般，跌入了无尽深渊。于是，他不顾一切接近托马斯·韦恩。他去托马斯·韦恩大宅，在大宅门口，他遇到了托马斯·韦恩的孩子布鲁斯·韦恩（幼年蝙蝠侠）。亚瑟把布鲁斯当成同父异母的兄弟，他用拙劣的魔术逗布鲁斯开心，却遭到管家驱逐。
管家告诉亚瑟，潘妮是一个疯子，她和托马斯·韦恩一点儿关系也没有。他去戏院洗手间偶遇托马斯·韦恩，托马斯·韦恩狠狠地揍了亚瑟，并明确告知亚瑟，亚瑟不是他孩子，而且，他也不是潘妮的孩子。
他们之间没有一丝温情。亚瑟不愿意相信这个事实。他按照托马斯·韦恩说的，去精神病院找到了潘妮的住院资料。资料上明确记载了潘妮的病情，亚瑟的身世，以及潘妮虐待、殴打幼年亚瑟的事迹。亚瑟另一个被压抑已久的人格（被虐待的亚瑟）恢复了记忆。他被母亲、母亲的男友虐待，绑在暖气片上殴打……
亚瑟后背仍有被虐待的伤痕
他的怪病，无法控制的大笑，也正是潘妮一手造成的……亚瑟一直压抑着这个人格，他没办法恨潘妮，因为，潘妮是他在这个世界唯一的亲人。他必须爱潘妮，他只能与潘妮共生，才有活下去的理由。然而，谎言一次一次击碎了亚瑟的心理防线，他没办法再欺骗自己。他是孤独的，他是被遗弃的，他是不被世界所爱的人。“小丑”人格，再也无法被抑制，完全占据了亚瑟。“小丑”是暴力的，无所畏惧的，他是一张恐怖的面具，一副坚硬的铠甲，将亚瑟保护得严严实实。
人在婴孩儿时期，是特别脆弱的，TA的吃喝拉撒，都需要养育者（大多数时候是母亲）照顾，这种状态称之为“共生”。亚瑟和潘妮是另一种形式的“共生”，他可以独立解决生理需求，但是，他无法摆脱对母亲的心理依赖。被母亲虐待，父亲缺失，导致亚瑟“被爱”功能衰减。他感到自己是孤独的，被遗弃的，是不被世界所爱的人，他没有能力从外部获得爱，他只能从母亲身上获得爱。因此，尽管母亲虐待他，亚瑟也主动地忘却这件事。当他长大之后，他有能力离开母亲，但他没有。他选择和母亲住在一起，照顾母亲的吃喝拉撒，他用“奉献”精神换取母亲的“爱”，以便让他感觉，自己是有依靠的，和这个世界是有联系的。而这种“共生”关系，令亚瑟离外部世界愈发遥远。影片中，有一段亚瑟帮潘妮洗澡的场景。事实上，潘妮是有自主活动能力的。现实生活中，成年儿子是羞于与母亲沐浴的（包括和母亲住在一起），但是，对处于共生关系之中的亚瑟来说，这是必须的，婴儿是无法离开母亲的。
亚瑟将对母亲的恨，变成了不得不依赖的“爱”，形成了病态的“恋母情结”。在电影中，亚瑟有一个幻想中的女朋友索菲，她是一位黑人妈妈。索菲“母亲”的身份吸引了亚瑟，在幻想中，索菲赞赏她的脱口秀，夸“小丑是英雄”，不离不弃地陪伴亚瑟。
在一次臆想中，亚瑟和索菲发生了亲密关系。臆想结束后，亚瑟很兴奋，回家后，他拉着母亲，“强迫”她跳了一支舞。幻境与现实的交错中，折射出亚瑟病态的爱。
脆弱的共生关系这种“共生关系”很脆弱，一旦亚瑟察觉到他赖以生存的共同体，是虚幻的、缥缈的，他的世界就会崩塌，因为所谓“爱的共同体”，其实，只是单方面倾注了亚瑟自己的爱罢了，潘妮并不爱亚瑟，从未。亚瑟拿到潘妮资料时的记忆闪回片段，大致可以勾勒出他悲惨的童年，被母亲嫌弃、虐待，被母亲前男友殴打，母亲将生活的苦闷，都发泄在年幼的亚瑟身上。年幼的亚瑟太痛了，但是，他哭不出来，他只学会了笑，越是痛苦，越是狂笑。在记忆恢复之前，电影中就有许多细节，展现出潘妮并不爱亚瑟。潘妮询问亚瑟的工作状况，亚瑟“炫耀”他很受观众与老板赏识，潘妮马上打击了亚瑟：只有幽默的人才能当喜剧演员。
亚瑟在公寓内杀死同事后，放走了侏儒同事，并对他说：“你是唯一个对我好的人。”从侧面印证，他从未感受到母亲的爱。亚瑟发现身世之谜，潘妮并不是先解释，而是躲在房间里，她从内心里，是害怕亚瑟的。她顺从亚瑟的“共生关系”，一方面，是因为她年纪老迈，一方面，是因为她恐惧。
她给托马斯·韦恩写信，也有两个目的，一是“诈”一点儿钱，一是逃离亚瑟。当然，她没有忘记榨干亚瑟最后一点儿剩余价值——用亚瑟所谓托马斯·韦恩私生子的身份谋取托马斯·韦恩的同情。或者，我可以更大胆地揣测，潘妮是故意让亚瑟看到那封信，利用亚瑟去“敲诈”托马斯·韦恩。谎言修饰得越美丽，当它被揭穿时，它所展现的荒诞、残酷就越强烈。亚瑟恢复记忆之后，那个他悉心构建的共生关系崩塌了，他的世界，也崩塌了。
还是要走出来“一千个观众，有一千个哈姆莱特。”如果，《小丑》只是一部独立于DC漫画宇宙的电影，我会给它更高的评价，因为，它塑造了一个普通人如何堕入无尽深渊，我们每个人都有可能成为“亚瑟”。但是，要成为DC漫画宇宙中的“小丑”，这些远远不够，原生家庭不足以构成“小丑”痛苦的根由，它带有强烈的主观性，更多的，是令“小丑”痛恨自己。关于这个世界的“真实”，《小丑》给我展现的部分太少。
回到这部电影，我想谈谈如何拯救普通人“亚瑟”，这个话题，或许是我们都会面临的问题。世界的残酷或许是没办法改变的，但我们可以让“家”更加温暖。某种程度上来说，“原生家庭”带来的伤害，或许是无法避免的，因为，这个世界没有一个完美的家庭，也没有完美的父母，无论父母如何悉心培育子女，总会给孩子的心灵带来一定伤害。在现实生活中，面临这个问题，大部分家庭是这样一个情况：父母完全没意识到事情的严重性；子女逃避伤口。因此，修正原生家庭问题，需要父母与子女共同面对，任何一方拒绝参与，这个问题都无法解决：对于父母，他们要意识到，自己的某些行为的确会给孩子造成伤害，现在弥补也不迟；对于孩子，试着理解父母，谁都会犯错，大胆地和他们沟通，解开心结，即便没办法治愈，也不至于令伤口无限扩大。当然，这是一个非常理想的状态。我们没办法奢求上一代去理解我们那被无限放大的“童年伤痕”，如果不被理解，那么，至少当我们和下一代相处的时候，我们能够正视“原生家庭”的问题，不要让这道伤痕成为永久伤痕。要成为“小丑”很难，但是，成为“亚瑟”很容易。
请不要忽视“亚瑟”，别让“亚瑟”变成“小丑”。
欢迎大家交流。