你有没有试过在专卖店买东西买到浑身难受？上周陪老妈逛格力健康之家，硬生生被满墙的董明珠海报盯得发毛——知道的明白这是卖空调，不知道的以为进了董事长个人纪念馆。
现在企业搞创始人IP不稀奇，但把CEO海报铺得比产品参数还显眼就离谱了。别人家卖场放产品体验区，这里整面墙挂着董姐从商三十年的证件照；别人APP首页推新品优惠，点开格力商城先跳出来《董明珠说》专栏。最绝的是某款净水器说明书，前五页都在讲董事长创业故事。
这哪是卖家电？分明是搞个人崇拜。消费者掏钱买的明明是空调性能，结果被迫接受全套《董明珠成功学周边》。有网友吐槽在健康之家购物像参加董事长粉丝见面会，我看这比喻都客气了——至少粉丝见面会不用自己买门票。
这种"董事长即品牌"的策略正在毁掉格力最大的优势。十年前消费者认准格力是因为"掌握核心科技"，现在提起格力，年轻人第一反应居然是"董小姐的店"。当技术标签被个人IP全面覆盖，那些真金白银搞研发的工程师该找谁说理？
更荒诞的是产品设计逻辑。某款售价五位数的空调，主推卖点不是节能也不是静音，而是"董明珠同款办公室空调"。健康之家店员培训话术里，"董总亲自试用"出现的频率比"国家能效标准"高出三倍。这相当于餐馆不夸菜品夸老板：我们黄焖鸡最大的特色是老板每天亲自吃！
消费者真正在意的是空调能不能10秒制冷，净水器滤芯更换方不方便。但当你提出技术问题，店员条件反射般背诵"董总在2017年就提出..."的时候，那种错位感就像去4S店问油耗，销售跟你大谈马斯克有多牛。
不是说企业家不该有存在感，但边界感才是关键。乔布斯当年也没让苹果店员背诵《我如何改变世界》，雷军直播带货至少先给你看手机跑分。把创始人符号凌驾于产品之上，本质上是用集体叙事绑架消费决策——你买的不是商品，是对企业家的忠诚度测试。
格力展厅里那块"让世界爱上中国造"的标语，现在看格外讽刺。当展柜里的电饭煲都贴着董明珠Q版头像时，消费者记住的恐怕不是中国制造，而是某个企业家的造神运动。
