蝉鸣扯着嗓子叫破天的晌午，槐树底下纳鞋底的刘婆婆把针尖在鬓角蹭了蹭。汗珠顺着灰布衫领口往下淌，她盯着东院墙头冒出的那簇竹子，心里头跟钻进只蜜蜂似的嗡嗡乱撞。
"他三婶子，您闻见没有？"刘婆婆戳了戳旁边择豆角的王寡妇，"打从新媳妇过门，咱这胡同里总飘着股子香风。"王寡妇把豆角掰得脆响："可不是！昨儿我搁当院晾被褥，那香气直往人鼻子里钻，比五月槐花还勾人。"
刘婆婆的眼皮跳了两跳。自打去年腊月儿子娶回阿莲，这怪事就跟着来了。大暑天的热浪能把石板烤出油，别家媳妇汗津津的褂子能拧出水，偏生阿莲整日罩着件藕荷色夹袄，袖口连点汗渍都见不着。更邪性的是那身皮肉，有天她送新蒸的枣糕来，刘婆婆分明瞧见白脖颈底下透着粉，活像刚剥壳的鸡蛋清。
"娘，灶上煨着鸡汤。"阿莲端着木盆从西厢房出来，鬓角整整齐齐绾着个如意髻。刘婆婆盯着她袖口露出的半截手腕，白得跟庙里菩萨座下的玉女似的。她忽然想起昨儿夜里起夜，瞅见东屋窗户纸上映着个人影，那腰肢扭得跟水蛇似的。
月亮爬上檐角时，刘婆婆把老花镜塞进枕套，蹑手蹑脚摸到东墙根。石缝里的蛐蛐突然闭了嘴，她贴着湿润的砖墙，听见屋里传来水溅青石的声音。正要戳破窗纸，冷不丁瞥见铜盆里腾起的不是白汽，而是淡粉色的雾气！
"啪嗒"一声，木盆翻倒的水声惊得刘婆婆肝儿颤。从窗缝望进去，阿莲赤条条站在当中，浑身上下蒙着层薄纱似的粉雾。刘婆婆的老花眼陡然清明——那哪是雾气，分明是密密麻麻的桃花瓣，正从她周身毛孔往外钻！
"造孽啊！"刘婆婆腿一软瘫坐在地，后槽牙磕得生疼。月光正巧扫过阿莲的小腹，那里竟浮着块巴掌大的青斑，形状活脱像只头。
刘婆婆躺在炕上烙饼似的翻腾，西屋传来均匀的呼吸声。她支起耳朵听了半宿，除了蟋蟀叫就是野猫嚎，偏生阿莲睡得安稳，连身都不翻。五更天露水滴落时，刘婆婆忽然听见炕梢有窸窸窣窣的响动，像是谁在用指甲刮炕席。
"娘，该喝安胎药了。"阿莲端着粗瓷碗跪在炕沿，刘婆婆这才惊觉她宽松袄子下隆起的肚子。药汤飘着股子腥甜味，碗底沉着片枫叶似的红东西。刘婆婆刚要推拒，阿莲突然攥住她手腕："您当年救过只火，可还记得？"
"这皮子早该化了，怎的还新鲜得能滴水？"掌柜举着放大镜直嘬牙花。刘婆婆盯着狐皮颈子处的梅花烙，突然想起阿莲后腰那粒朱砂痣。她夺门而出时撞翻了铜秤，听见掌柜在后头喊："老太太留神！这皮子邪性得很！"
张木匠蹲在井台边刨木头，斧头起落间木屑纷飞。刘婆婆把狐皮往他怀里一塞："你媳妇是精变的！"张木匠的斧头劈进木纹里，闷声说："当年我在后山捡到她时，她腰里系着这个。"说着掏出半块焦黑木牌，上面刻着"白狐祠"三个篆字。
"梆梆梆！"更夫敲着梆子经过，刘婆婆猛地拽住张木匠："你爹临死时说啥了？"张木匠的斧头悬在半空："他说……欠狐仙的，总要还的。"井台边的辘轳突然吱呀呀转起来，木桶"咚"地砸进水面，惊得满塘青蛙炸开了锅。
阿莲端着针线筐经过，筐里红布头随着脚步一颤一颤，像团跳动的火苗。"娘，给孩子做肚兜的料子备好了。"她冲刘婆婆笑笑，耳垂上的银坠子晃得人眼花。刘婆婆盯着她裙摆下露出的绣鞋，鞋尖缀着的铃铛，跟当铺里铜镜映出的狐皮铃铛一模一样。
中元节那晚，月亮圆得}人}心}慌。刘婆婆把雄黄粉撒在窗台上，听见阿莲在院里哼小调："白狐儿脸，红嫁衣，三更莫过望乡堤……"她悄悄掀开窗帘，看见阿莲对着月亮梳头，每梳一下，发梢就落下一片金箔似的光。
"着火了！"半夜突然响起砸门声。刘婆婆趿着鞋冲出去，只见东厢房火光冲天，阿莲挺着大肚子站在院中，周身绕着粉雾。邻居们端着水盆乱窜，火舌却绕着阿莲绕出个圈，愣是没沾她一片衣角。
"都让开！"张木匠举着湿棉被冲进去，再出来时怀里抱着个襁褓。孩子哭声清亮，右臀赫然有块梅花状胎记。刘婆婆刚要伸手抱，阿莲突然把襁褓往张木匠怀里一塞："带着孩子走，往西三十里有个破庙……"
村口老槐树突然炸开道雷，劈得树心焦黑。刘婆婆在闪电中看见阿莲的脸——哪里是新娘子，分明是只红狐！更}人}胆}寒的是，那额间插着支银簪，正是她当年别在狐皮上的那支！
"天爷啊！"刘婆婆踉跄着扶住门框，老槐树裂开的树洞里往外冒黑烟。阿莲额间的银簪泛着幽光，脸忽地又变成新娘子的模样，嘴角还噙着笑。
"您当奶奶的还愣着？"王寡妇拽着刘婆婆往西跑，"西边河滩来人了！"刘婆婆这才瞧见张木匠背着襁褓，正往芦苇荡里钻。她刚要追，冷不丁被什么东西绊住脚——那截焦黑槐木上，赫然刻着"白狐祠"三个血字。
鸡叫三遍时，刘婆婆揣着槐木牌摸到后山。野蒿子蹿得比人高，破庙残垣上挂着蛛网。她刚跨过门槛，冷飕飕的穿堂风卷着枯叶直往脸上拍。"咳……咳咳！"供桌后头传来咳嗽声，刘婆婆举起煤油灯，差点把灯罩子摔碎——供桌底下蜷着个白胡子老道，道袍上补丁摞补丁，怀里搂着个褪色的红布包。
芦苇荡里，张木匠把襁褓塞进山神庙的供桌下。孩子突然不哭也不闹，乌溜溜的眼珠盯着神像背后的壁画——那上头画的哪里是山神爷爷，分明是只九尾白狐！张木匠刚要转身，供桌上的长明灯"噗"地灭了，神像的眼睛渗出两滴血泪。
"往西走！"阿莲的声音在风里打着旋儿，"别回头！那老道……"话音未落，夜空突然炸开道紫雷，把孩子的小袄都劈焦了边。张木匠抱着襁褓玩命跑，后头传来山崩地裂的动静，好像整座后山都在往下塌。
刘婆婆深一脚浅一脚往家赶，怀里狐皮沉甸甸坠得慌。路过老坟圈子时，冷不丁听见有人喊她小名："二妞啊，你男人当年不该劈了那狐仙的牌位……"她浑身汗毛倒竖，煤油灯照见坟头坐着个穿红袄的女人，脸白得跟纸钱似的。
"娘！"阿莲突然出现在前方，大肚子消得}人}心}惊。刘婆婆刚要开口，阿莲转身就往村口跑，藕荷色夹袄飘得跟纸鸢似的。后头追着团黑雾，雾中隐隐露出蛇信子般的红光。
张木匠摔进河滩时，月亮正挂在柳梢头。孩子突然冲着他笑，嘴角露出米粒大的小白牙。张木匠盯着那牙床，冷汗顺着脊梁沟往下淌——孩子牙床上密密麻麻全是小红点，活像撒了把朱砂。
"往这来！"芦苇丛里钻出个戴斗笠的老汉，船桨搅得河水"哗啦"响。张木匠刚要拒绝，老汉突然掀开斗笠——里头空空如也！船头却传来阿莲的声音："带着孩子上船！"
刘婆婆追到村口时，天已经大亮了。阿莲站在界碑旁，夹袄上沾着露水，银簪子不知去向。她冲刘婆婆规规矩矩行了个礼："当年您男人救我一命，如今我拿命还您张家。"说着从怀里掏出块红布，里头包着半片焦黑槐木。
"这是……"刘婆婆哆嗦着接过布包，红布上绣着朵并蒂莲，针脚歪得像蚯蚓爬的。阿莲突然抓住她手腕："告诉孩子，满月那天别让他照镜子！"说完化作团粉雾，钻进河滩的芦苇荡里。
晌午时分，张木匠抱着孩子回到村口。刘婆婆盯着襁褓里熟睡的小脸，突然发现孩子眉心有道红印，形状活像半片枫叶。她刚要伸手摸，孩子突然睁开眼，瞳仁金灿灿的，跟庙里菩萨座下的童子一模一样。
"后山塌了！"消息传进村时，刘婆婆正给孩子换尿布。张木匠抄起铁锹就往山上跑，后头跟着十几个精壮后生。半山腰的野蒿子东倒西歪，露出个黑黢黢的大坑，坑底躺着半截红布，正是阿莲留下的那块。
刘婆婆在家给孩子熬米汤，柴火"噼啪"响得}人}心}慌。窗台上突然落了两只喜鹊，冲着她"喳喳"叫。她刚要轰，喜鹊突然开口说话："往西三十里，白狐祠……"刘婆婆的勺子"当啷"掉进锅里，米汤溅了满灶台。
月上柳梢头时，张木匠扛着铁锹进了屋。刘婆婆盯着他裤脚上的泥，突然闻到股子腥膻味。"爹的坟……塌了。"张木匠喉咙里像堵着块炭，"里头有……有……"他猛地拽开襁褓，孩子肚脐眼上赫然长着撮白毛，毛尖还泛着金。
"造孽啊！"刘婆婆抄起笤帚就要打，张木匠突然跪下："当年爹吊死那晚，我瞧见……瞧见……"他脖子上的青筋暴起，活像盘着条黑蛇，"瞧见供桌底下有双红绣鞋！"
孩子突然"哇"地哭了，哭声惊得房梁上的蝙蝠四处乱撞。刘婆婆盯着孩子哭皱的小脸，突然发现他右耳垂有个针眼大的洞，洞口冒着粉雾。她想起阿莲说"别照镜子"，浑身汗毛都竖了起来。
五更天露水滴落时，刘婆婆把铜镜用红布包了，塞进灶膛最深处。火苗"呼"地蹿起来，照得她满脸沟壑。张木匠抱着孩子蹲在门槛上，孩子的小手突然抓住他手指头，粉雾顺着毛孔往里钻。
"当家的！"刘婆婆突然抄起铁钳，从灶膛里扒拉出半块铜镜。镜面上映出个穿红袄的女人影，正冲着她笑。张木匠的斧头"哐当"掉在地上，孩子突然咯咯笑起来，笑声清亮得}人}心}惊。
