千年河岳控喉襟，一日神州见陆沉。已为操琴感衰涕，更须同辇梦秋衾。

城头大匠论蒸土，地底中郎待摸金。拟就天公问翻覆，蒿莱丹碧果何心？

洛阳是古都，如果让你以洛阳为题赋诗一首，你会怎么写？写洛阳的历史，还是写洛阳风物？诗人元好问写过一首，可以看看他如何立意。元好问写这首诗的时候已经年过五旬，刚刚脱离牢狱之灾。他青年时曾经在洛阳游历，此后为了躲避转乱，数次在洛阳落脚。洛阳对他而言，不仅是古都，还见证了他人生的重要阶段。

元好问在洛阳有很多好朋友，随着年齿渐长朋友越来越少。朋友少了反而更加惦念，他以洛阳为题写了很多首诗。元好问是金人，金国灭亡后，元好问成了阶下囚。几年后才重获自由，这时候他再写洛阳，就不仅仅思念故友了，还包含了丧乱叹息。

战乱之苦，元好问无法独善其身，他承受下来当然有话要说。洛阳的地理位置很重要，是兵家必争之地。洛阳北面是高山大河，西边是函谷关，南边有嵩山支脉，东边有河流改道形成的深沟。当年蒙古人和金人大战，竟然轻轻松松攻克洛阳，简直不可思议。洛阳陷落，蒙古人一路打到开封，金国覆灭。历史上，类似的战乱已经发生了很多次。只有身在其中，才能深刻感受到苦难有多么沉重。

元好问是金人，金国灭亡让人觉得天崩地裂。琴声响起，音律悲切，让元好问想到了蔡邕的经历。三国乱战之际，董卓把持朝政逼迫蔡邕弹琴赞颂他的功德。这样的痛苦，元好问也经历了一遍。作为文人，在战乱中应该做些什么，可以做到什么？难道躺在被子里怀念故国吗？

遥想当年，有人为了守住洛阳，用蒸熟的黏土加固洛阳城墙。即便如此，也抵不住摸金校尉的破坏。洛阳靠什么才能守住，是靠城池坚固吗？再坚固的城墙，也会被挖开。元好问从守护一座城想到了守护天下，守护天下不能靠地理之险，不能靠坚固防护，而在民心。金国失去民心，运势被蒙古人夺走。

元好问仰头问苍天，希望上天可以给他一点儿启示。难道金国真的就覆灭了吗？看着野草盖住了金国宫殿，曾经庄严肃穆的彩绘殿堂变成了土堆，这就是失去民心的报应。

元好问一直在诘问，问来问去，答案其实就在他的心中。他明知故问，希望点醒醉生梦死之辈。元好问晚年隐居乡野，一直在写金国覆灭之痛。他常常以两个角度作为切入点，其事极惨，其情极哀。惨和哀成了这些诗句的共同主题。

就像这首《洛阳》，他用历史典故让人可以感受到他所经历的痛苦。对他而言，金国灭亡，他变成了漂泊无依的人。看来，丧乱之痛真的无法疗愈，元好问只能学会忍受痛苦煎熬。