凌晨四点，德兴馆后厨的灶火映红苏师傅的脸，铁勺翻炒间糖醋小排的焦香漫出窗棂。三公里外的工厂里，真空包装的预制版同款菜品正飞速下线，铝箔袋上的“百年老味”泛着冷光。这场传统与工业的角力，正撕扯着上海老字号的天空。
老半斋传人李师傅守着祖传铜锅熬刀鱼汤，怒斥预制汤包是“机器把戏”，却难敌网红店翻台率的碾压。南京西路某老字号玩起“双面游戏”：前厅飘着现炒镬气，外卖后厨堆满预制料包。经理坦言“现炒师傅月薪够买半吨冷冻虾仁”，老师傅研发的预制腌笃鲜虽保留七成传统味，却总在深夜擦拭炒勺叹息：“汤里少了炭火的魂。”
光明邨门前排着两支队伍：银发族攥现金等现烤鲜肉月饼，年轻人扫码囤冷冻款。预制版酥皮规整如复制粘贴，肉汁却比现制少三成。德兴馆将中央厨房设在老店隔壁，老师傅的手写配方化作精确代码，墙上仍挂着熏黑的围裙。当机械臂开始模仿人工翻炒的弧度，老味道在工业齿轮与手工温度间寻找缝隙——这座城市的美食记忆，终要咽下几分妥协，才能守住最后一口镬气。
