表盘荧光在凌晨两点爬上老杨的皱纹，这位手握九万公里夜路的方向盘诗人，用雨刮器节奏切开城市脂肪层。副驾储物格里躺着牛皮纸册，油渍浸透的页角卷着茴香与叹息。
虹桥机场高架桥底藏着「柴油咖啡」。改装餐车的排气管接驳着美式锅炉，穿降落服的空姐把时差拌进手冲曼特宁，机长在这里卸下航线图，往拿铁里兑入西伯利亚寒流的后调。老杨说杯底结块的方糖，都是迷航的云层。
驶过苏州河，「铸铁年轮」煎饼摊的鏊子正烙着1997年下岗潮。面糊在滚烫铁板上蜷成蝴蝶，裹着天津冬菜与辽宁柞蚕蛹。穿Polo衫的房产中介蹲在防汛堤啃煎饼，碎屑落进潮汐里，泛起外省青年简历的油墨香。
龙华寺外墙阴影里，「二进制阳春面」蒸汽模糊了代码与经文。前算法工程师用if-else语句调配猪油渣，荷包蛋煎出十六进制焦边。穿洞洞鞋的骑手们在这里交换电瓶与离婚判决书，筷尖挑起的细面缠住凌晨四点的BUG。
老杨把里程表倒转当作沙漏，送走最后一个红眼食客。这些散落在城市静脉的微型神庙，用食物超度着现代性困倦。计程车穿出晨雾时，东方明珠塔尖正巧戳破咸鸭蛋太阳——你看，通宵者的黎明总要蘸点胃液才能下咽。
