当76岁的李德贵蹲在自家玉米地里捡拾残穗时，那只被野猪撞断的假肢关节仍在隐隐作痛。这个曾因矿难失去右腿的老农，怎么也没想到自己有天会与野生动物展开生存博弈。在浙西南山区的竹源村，人与野猪的矛盾正演变成一场没有硝烟的战争。
三年前首批野猪幼崽的啼叫还让村民感到新奇。彼时退耕还林政策初见成效，800米海拔的竹源村森林覆盖率突破75%。但生态链的失衡让这群不速之客迅速繁衍。今年春耕时节，村里统计的野猪家族已超20个，每群数量在5-12头不等。"去年种的3亩番薯，最后只收了两箩筐。"李德贵摩挲着被獠牙戳穿的斗笠，田垄间七倒八歪的植株见证着野猪的破坏力。
村民们被迫启动"狗防工程"。每天傍晚，此起彼伏的犬吠声在山谷回荡。48岁的王冬梅训练的三条猎犬最为骁勇，其中退役警犬"黑虎"曾单枪匹马逼退过野猪群。但上月深夜的遭遇战让这位单亲母亲后怕不已——当五头野猪冲进她家菜园时，黑虎的右耳被生生扯下半边。"医疗费花了2000多，可庄稼没了明年娃的学费怎么办？"她擦拭着沾血的项圈，手机里存着17段野猪夜袭的视频。
这场生存保卫战在社交媒体引发热议。动物保护主义者质疑村民手段粗暴，晒出被狗咬伤的野猪照片；农耕文明捍卫者则上传被毁农田的航拍画面，某条"野猪拱食政府不管，百姓自卫反被骂"的评论获得3.2万点赞。更戏剧性的是，有网红驱车百里来直播"人猪大战"，却被野猪撞翻设备仓皇逃离。
类似的生态困局并非孤例。在陕西佛坪，政府每年投入百万设置脉冲围栏；云南普洱试点"野猪肇事补偿基金"；而竹源村的情况尤为特殊——这里毗邻自然保护区，捕杀野猪需复杂审批。村民们自制的声波驱逐器和辣椒水陷阱，在适应力极强的野猪面前逐渐失效。
今秋，林业部门终于安装3公里防护网并发放补偿金。但野猪开始转向攻击村民后院，上周又咬死了两头山羊。当无人机在暮色中升起，红外镜头里闪烁的绿点仍在林间游荡。李德贵把假肢绑上防滑带，喃喃自语："当年矿井塌方要了条腿，如今野猪又来要口粮，这大山给的考验咋就没完没了？"
当生态保护与民生保障的天平摇摆不定，我们是否该重新审视那句"人与自然和谐共生"？竹源村的夜晚，犬吠与野猪的嘶吼仍在较量，而真正的破局之道，或许藏在更深的思考里。
