抗战那会儿，日本鬼子派了168架次的飞机，扔了4000多颗炸弹，对我国西南边陲的一座大桥狂轰滥炸了6回，可奇怪的是，这座桥愣是没倒下，仍旧坚挺地站着，继续为运送军民和物资服务。
究竟是什么原因，让这座桥能在敌人猛烈的炮轰下毫发无损，成为抗战史上的一段传奇佳话呢？1940年，抗日战争打得正激烈，我们和外面的联系路都被敌人切断了，新修好的滇缅公路就成了唯一能走的路。这条路上有个关键地方，怒江上有一座靠山崖建的钢索大桥，叫惠通桥，是进滇西的必经之路。要是这座桥没了，运输就完全停了，所以日军特别恨这座桥，把它当成心头大患。
惠通桥坐落在云南省龙陵县，建于30多年前，桥长205米，大概5米宽。这座桥是用17根像手臂一样粗的钢缆和上百根钢丝绳建起来的，能承受的最大重量是10吨。桥的东边是陡峭的等子乡大山，西边是高高的腊勐松山，底下江水不停地流。周围几十里地，几乎连个人影都看不见。一般来说，桥梁都会选在两岸宽敞的地方或者靠近城市和村庄建，这样大家走路就方便了。但惠通桥怎么就不按常理出牌，偏偏要建在没人烟的深山峡谷里头呢？从天上往下看，惠通桥就像坐落在“U”形河道鼓起的地方。原本很快的江水到这里拐了个弯，流速就变慢了，江面也变得平静，这对建桥来说很有利。而且啊，因为河水长年冲刷，河道两边慢慢堆起了两个自然的沙堆，在这儿建桥墩，桥就能短点，也能省下不少钱。
惠通桥不光位置选得特别，它的桥身也特别结实。要说铁索吊桥哪里最关键，那肯定是桥上面的斜拉索了。这些拉索要是被腐蚀了，桥可就危险了，可能会塌掉。惠通桥所在的那个峡谷，经常下雨又潮湿，铁索很容易生锈。但奇怪的是，惠通桥却没出现这样的问题，这是为啥呢？据当地专家说，惠通桥的铁索牢不可破，原因在于制作时采用了龙陵那边的一种特别的做伞手艺。龙陵象达乡有种纸伞叫“人面竹”伞，这名字是因为它的伞柄竹节长得特别像人脸。
做纸伞时，师傅会在伞面上刷一层特别调好的油柿汁，这样棉纸做的伞面就变得又透又厚，不怕晒还能防水。就像惠通桥的铁链上，也涂了这种类似的油，就变得特别耐腐蚀，也更结实了。
但是，要是仅仅这样的话，惠通桥也没啥特别之处，挡不住日军的猛烈轰炸。那这座神奇的桥背后还有啥不为人知的秘密呢？二战时候，日本军队打桥这样的重要地方，通常会用飞机在低空或中空冲下来扔炸弹，就像他们炸掉美国珍珠港的军舰那样。但让人惊讶的是，这个一直好用的办法，在滇西一座小小的铁链桥上却失灵了，没能成功。
其中的原因，说白了就是惠通桥选的位置特别好。就像之前讲的那样，惠通桥正处在“U”形河道的正中间，桥两边大概100米远的地方，河道都拐了个弯。这样的地形，在空袭时能给惠通桥提供最棒的掩护。
日军的轰炸机想找惠通桥，只能顺着河谷飞。但河谷高低不平，弯道又多，所以不管它们从哪边飞来，都没法从远处瞄准桥。它们得先转个180°的弯，然后赶紧俯冲下去，在快到桥的那几秒里按下炸弹按钮，扔完炸弹后，又得赶紧转弯爬高，飞出河谷，不然就会撞上山崖，机毁人亡。日军飞机投下的炸弹，是靠惯性扔出去的，要是没提前算好啥时候扔和往哪儿扔，那准确度就会大幅下降，很难打到目标。
在这么难飞的地方，日军飞行员能勉强飞出河谷就已经不错了，哪还有心思去对准目标好好轰炸呢？所以，他们丢下的炸弹，不是掉河里了，就是砸到山上了，对惠通桥造成的破坏非常小。当然，日军才不会轻易放弃，低空俯冲不行，他们就换成了高空水平轰炸，这是他们常用来摧毁城市和港口的老招数。可没想到，这个新办法也很快就不管用了。惠通桥是靠着山崖建的，那山崖的石头硬得很。建桥的时候，工人们就在两边的山体里挖了些洞，把桥两头承重的东西藏了进去。这样做，既让承重的东西稳稳当当的，又因为藏在山体里，敌人很难瞄准炸掉它。
另外，惠通桥坐落在的山谷里，空气不怎么流动，而且两边的山都很陡，这样河面上的水汽就容易往上升。再加上这个峡谷里，温度随着高度变化很大，大概每爬高100米，气温就会下降0.6℃。所以，峡谷上面经常雾气蒙蒙的。在这样的大雾里，日军飞行员要想从天上看清楚桥面，那是非常困难的。打仗要赢，得靠好时机、好地形、人心齐，这三样缺一不可。惠通桥明显都占全了，它那传奇的故事就是最好的证明——胜利肯定是我们的。
