“儿呀，你若一意孤行，娘也帮不了你。只能提前准备棺材，到时候好为你安排后事。”
一位母亲对着做县令的儿子说道。严延年，出生在一个世代官宦的家庭，身上背负着父辈的期望，也承载着对理想治国的执着。
从小他便深受父亲影响，勤读经书，熟知律法。自少年时期起，严延年便崇拜法家思想，坚信通过严苛的法律与制度，能够净化社会、治平天下。法家提倡“法治”而非“人治”，主张“以法治国，赏罚分明”。
在严延年眼中，法律如同一根无形的鞭子，既可以用来治理百姓，也能确保国家的稳定与长治久安。然而，他没有意识到，严苛的法治背后，往往埋藏着一颗无法治愈的心病。严延年通过一系列职务升迁，终于成为了东海郡的官员，并以治理出色为名，逐渐赢得了上司的重视。
他在任上不惧权贵，直言上奏，甚至在一次敢于弹劾霍光的事件中，尽管遭遇巨大压力，却依旧坚定不移。在汉宣帝的庇护下，严延年最终得以保全自己，凭借刚正不阿的个性，步入了仕途的更高层次。此时的他，已深信，只有依法治国，方能安邦定国。
他不断推动法律在地方的执行，并因执法严苛，获得了百姓的称赞。无论是夜不闭户、路不拾遗的安定，还是犯罪分子得到应有惩罚的铁血手段，严延年都力求做到完美无缺。然而，在他眼中秩序的背后，却潜藏着巨大的裂缝。
他的母亲，严母，却早已察觉到了其中的不对劲。作为母亲，严母深知儿子的脾气与坚持，但她也清楚，一个人的理想不能总是与现实不符，尤其是当它涉及到如此严苛的法治时，必然会对社会带来无法预料的后果。她曾多次劝告严延年：“儿呀，你若一意孤行，娘也帮不了你。
只能提前准备棺材，到时候好为你安排后事。”在严母看来，儿子的治政过于苛刻，虽然表面上看百姓安居乐业，但背后却是压抑与恐惧。她依然记得儿子离开家乡时的模样——那是一个怀揣着理想与信念的年轻人，但她清楚，法治不应该以恐惧为基础，而应该以宽容和灵活为支撑。
严母终于决定亲自前往涿郡探望儿子，她必须亲眼看看，儿子是否真的能把控那条“法治”的界限。当她到达涿郡，看到的景象让她不禁心头一震。百姓的生活虽然表面安稳，但他们的眼中却闪烁着畏惧与担忧。
街巷间的氛围压抑沉重，甚至连严母走在街上，也能感受到四周的寂静与冷漠。百姓纷纷避开她的目光，低头疾走。她走进酒馆，向小二打听情况，得知严延年以“最重的处罚”来对待所有微小的过失，即使是口角争执、市场上卖货的瑕疵，也能被判处死刑。
那些曾为他所钦佩的百姓，现如今只能在恐惧中生活，闭口不谈不敢反抗。严母心急如焚，她几乎能预见到儿子将走向的命运。“你这是在玩火，过度的严法会导致百姓反感，最终可能给自己带来灾难。”
她的声音充满着无奈与悲哀。尽管如此，严延年依旧坚持自己的做法，坚信“法不可不严”，甚至不以为意。对于他来说，治国平天下不仅仅是维护秩序，更是维护法律的威严，任何违反者都应该受到惩罚。
严母的警告，最终如石沉大海，未能激起任何波澜。然而，历史的铁律总是无情的。随着严延年执法愈加严苛，百姓的怨声渐渐变得响亮，最终，经过一番权力的角逐，严延年因过度执行法律，被上奏给汉宣帝，认为他与秦朝暴政的做法相似，最终被赐死。
当严延年躺在临终的床榻上，意识到母亲的警告成真时，却早已无法回头。他的一生，最终在那条过度严法的路上，走到了尽头。严延年的死，揭示了法治与人治之间最微妙的平衡。
初衷可能是为了治国安民，但过度的法治往往适得其反，成为压迫百姓、失去人心的工具。严延年缺乏的正是对于人性与社会的敏感，无法在严格与宽容之间找到恰到好处的度。他像许多历史中的“法家人物”一样，最终成为了“屠龙者”，但他并未意识到，自己早已变成了恶龙。
