公元121年，也就是东汉建光元年的某一天，在都城洛阳一处豪华的宅邸里，有位老者看过太监从朝廷里带来的一道旨意后，呆呆地坐了很久。
随后，他吩咐下人们沐浴更衣，从头到脚穿戴一新后，他进入卧室，拿出一瓶毒药，了却了自己的一生。
三十年后，东汉皇帝给当年那位服毒的老者平反昭雪，恢复了爵位和荣誉，并且重新安葬，修建了庙宇祠堂以便后人供奉。
时光悄然间走过一千八百多年，1978年时，美国麦克·哈特博士发表的《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，那位东汉年间服毒的老者位列第七。随后，他登上了美国《时代》周刊 评选的人类最伟大发明家榜单。
他正是我国古代四大发明之一“造纸术”的缔造者蔡伦。
现代科学界，曾给过蔡伦巨大的褒奖，但史学界上，长久以来却对蔡伦有过不小的争论。
有人说他是古代最伟大，且对后世有巨大深远影响的“科学家”，但也有人说蔡伦“人品卑劣”，善于“专营弄权”，对东汉朝堂政治有过破坏行为。
那么问题来了，蔡伦到底是个什么样的人，除了众人熟知的“造纸术”外，蔡伦还有过哪些不为人知的经历呢？
提起蔡伦，很多人脑海里便会联想到“造纸术”，以及闻名遐迩的“蔡侯纸”。尽管中国古代最早的纸张非蔡伦发明，但正是蔡伦在东汉时期，对造纸技术进行了革命性的研发革新，才让“中国造纸术”成为日后惠及人类文明的一项技术。
有了这项伟大发明创造，人们自然也会把蔡伦的身份与“科学家”，或者是古代杰出“工匠”联系在一起。但殊不知，东汉时期的蔡伦，除了发明创造之外，其本质身份却是一位“宦官”，并且还是一度权倾朝野，被封为侯爵的实权派人物。
蔡伦出生在东汉时期的桂阳郡，也就是现在的湖南地区。他家祖上几代，都在大凑山一带从事冶炼，铸造，打铁等事情。从这一点来看，蔡伦属于妥妥的“工匠世家”，而他日后对创造发明感兴趣，或许也跟童年的成长环境有关系，毕竟每天听着“叮叮当当”的打铁声，并且那时候，打铁行业也绝对算得上一项“高精尖”技术。
古代冶铁图画
人生三大苦：撑船、打铁、磨豆腐，其中蕴藏的压力和苦楚，或许也只有从业者知晓，而冷兵器时代的打铁匠便是如此。像蔡伦这种工匠家族，通常要看上面的脸色吃饭，战争吃紧时，一声令下，他们就得没日没夜的铸造兵器驰援战场，倘若工作过程中稍有疏忽，出现了纰漏，轻者问罪，重者砍头，这种巨大的压力普通人也无法体会。
或许正是出于这种原因，于是很多“工匠”们，内心也时常很纠结。
一方面他们希望子孙把手艺传承下去，而另一方面，又想让子孙们能远离几代人从事的职业，去寻找一份轻松，压力小，又能大富大贵的差事。
所以在蔡伦青少年时期，家里人用“花钱使银子”的方式，买通了一位京城派往桂阳郡调运督办冶铁事务的官员，后经这位官员推荐，蔡伦进宫成了一名宦官。
宦官，又称为太监，是中国古代专供皇帝及其家族役使的奴仆。需要了解的是，宦官在先秦和西汉时期并没有明文规定必须是阉人，比如嫪毐。但自东汉开始，宦官则全由阉人担任。
汉明帝永平十八年，也就是公元75年，13岁的蔡伦离开湖南老家，来到了帝王生活的深宫大内。环境的巨大改变，不仅没有让蔡伦感觉到恐惧，反而是复杂的宫廷斗争环境，似乎更大程度激发出了他身上的聪明才智，以及高超的情商。
经过几年努力，还没成年的蔡伦，便在“太监职场上”获得了晋升，被提拔为小黄门侍郎。从服侍妃子的小角色，成为了负责在宫中传递文牍政令的“小头目”。这次看似简单的提拔，却为蔡伦职场进一步发展打下了良好的基础。与皇帝太后接触日益频繁，在复杂凶险的后宫政治中，蔡伦也积累起了自己的经验。
蔡伦画像
汉明帝死后，汉章帝继位，而正妻窦皇后无子，于是宋贵人的儿子刘庆则被册立为太子。虽然窦皇后家族外戚势力强大，但古代后宫之中，历来有“母以子贵”的传统。倘若汉章帝百年之后，宋贵人必然会危及到窦皇后的权力，在这种情形下，窦皇后就开始想方设法的找茬，力图搬倒宋贵人母子。
东汉窦太后画像
蔡伦经过权衡后选择了站队窦皇后，有一次，宋贵人得了病，听人说兔子肉可以治病，于是就派人到处寻找兔子。窦皇后和蔡伦经过密谋后，抓住这件事情做起了文章。
深宫之内，蔡伦利用侍奉汉章帝的机会诬告宋贵人：“挟邪媚道，欲为厌胜之术”。而宫外的朝堂之上，窦皇后也让自己的哥哥们一起给皇帝施压。
汉章帝废除了刘庆的太子之位，贬为清河王。并且还派蔡伦审核宋贵人的“厌胜案”，在蔡伦的逼迫下，宋贵人服毒自尽。
蔡伦彻底成了窦皇后的贴身心腹。再后来，蔡伦又在窦皇后的指使下，成功陷害了梁贵人，并且逼迫梁贵人把儿子刘肇过继给窦皇后，之后刘肇被立为太子。
公元88年，汉章帝刘达驾崩，不满十岁的刘肇继位，也就是历史上的汉和帝，窦皇后升格为窦太后，开始辅佐幼帝处理朝政。而窦太后的铁杆心腹宦官蔡伦，则被封为中常侍，这是要职，负责传达诏令、掌理文书，而且能参预朝政。
此时的蔡伦，非常珍惜这来之不易的机会，此后数年间，蔡伦尽心尽力的辅佐汉和帝。根据史料记载，当时蔡伦不仅在治国理政方面作出不少贡献，而且在汉和帝成长过程中，“尽兴敦慎，匡弼得失”，为汉和帝的成长，以及政务机构的有效运转作出了不小的贡献。
考古挖掘出的宝剑
职场得意的蔡伦在拥有权力的同时，也开始了自己童年时感兴趣的“科技发明”。
据史料记载：汉和帝小时候玩剑时，宝剑突然折断，于是蔡伦便组建了“尚方局”，开始苦心钻研铸剑的有关书籍，亲自改进铸剑技术，为皇家研发制造高品质的宝剑。另外，蔡伦也亲自参与了很多如皇家御用杯盏，军队武器等等物品的制造。东汉后期著名的政论家，及农业学家崔寔，曾在著作《政论》里写道：有蔡太仆之弩及龙亭九年之剑至今擅名天下。
汉和帝看竹简时的画像
汉和帝亲政后，每天都要批阅大量奏章和文牍。蔡伦经常看到太监侍从们，抱着一捆捆竹简进进出出于皇宫，而小皇帝刘肇一次次拿起放下竹简，一天下来，手腕子酸疼。
蔡伦所处的时代，其实已经有了纸张。可是之前的造纸术，太过于繁琐落后，而制造成本又非常高昂。即便是皇帝，也舍不得每天使用纸张，平日的文书来往，基本还是靠廉价而笨重的竹简。
看到这种情形后，蔡伦基因里那股子“发明创造”的劲头再次燃起。他通过苦心钻研后，彻底颠覆了之前落后的造纸技术，而是应用自己摸索出来的一套法子，开始用新的工艺去制造纸张。
蔡伦造纸术流程图
或许当时很多人，包括蔡伦本人也不知道，正是这项发明，彻底改变了人们文字书写的交流方式。也成了我国古代著名的四大发明之一。
蔡伦造纸术极大地推动了人类文明发展进程，后世人习惯把蔡伦研制出来的新型纸张称之为“蔡侯纸”。
春风得意的蔡伦正大施拳脚之际，东汉的朝局却伴随历史进程，再一次发生了剧烈的变化。
东汉时期，在高层政治方面，有个显著的特点：外戚和宦官专权。
而这种情况的原因，则要从汉光武帝刘秀开始说起。当年光武帝刘秀建立东汉王朝后，为了加强中央集权，于是便将朝中大权集于尚书台。
可一旦出现皇帝软弱，或者年幼等情况，这种政治制度的弊端就会立刻显现出来。
并且从汉章帝刘达之后，东汉的皇帝，不是年幼登基，便是性格软弱。在此情形下，为了平衡朝局，只能重用宦官。于是东汉高层政治，也就形成了“宦官和外戚”两种势力圈层。
蔡伦政治上的“发迹”，其实也离不开“重用宦官制衡外戚”的政治大背景。而蔡伦凭借一系列伟大发明，以及辅佐汉和帝刘肇治理天下，成为皇帝身边“肱股之臣”时，也不可避免的会招来外戚势力的不满。
公元92年，窦太后的哥哥窦宪，为了争夺权力，开始秘密串联亲信党羽，准备造反起事。蔡伦获得这个情报后，内心里出现了彷徨。
蔡伦在宫里能够崛起，很重要的一点就是当年“精准站位”，抱上了窦太后这条大腿，并且还帮窦太后在后宫里搬倒了宋贵人，废掉了前太子刘庆。但面对窦太后亲哥哥，也是外戚势力领头人物窦宪的造反举动。这一次蔡伦没有选择站队窦家，而是选择站在了皇帝和宦官势力这一边。
随后，蔡伦凭借自己的权势，积极联络集结宦官势力，用超强的能力帮助汉和帝刘肇一举剿灭了窦宪外戚党羽叛乱。这场叛乱被平定后，窦宪等外戚骨干势力纷纷被处死，而当年大力提携蔡伦的窦太后，也被打入冷宫，并且在公元95年驾鹤西游。
印在现代邮票上的蔡伦画像
从蔡伦站队汉和帝，平乱外戚叛乱这件事情上来看，此时的蔡伦已不再是单纯、富有才华的“发明家”，他更是一个嗅觉敏锐，且敢于果敢行事的“政治家”。
公元105年，蔡伦辅佐的汉和帝刘肇英年早逝。
随后，东汉政坛上的大权，被邓太后掌握，随之也形成了以邓太后家族为骨干的“新外戚”政治势力集团。
曾侍奉过“汉明帝，汉章帝，汉和帝”，及亲自铲除了“政治引路人”窦太后外戚势力的政治家蔡伦，在此次皇权更迭过程中，又一次走到了人生政治生涯的“岔路口”。
政治成熟的老宦官蔡伦，暂时撇开了“宦官与外戚的阶级斗争立场”，果断的把“屁股”坐到了“邓氏集团”这一边。
邓太后深知蔡伦的权势，于是也自然把蔡伦当成手下得力干将。在蔡伦的协助下，邓太后的政治势力集团异常强大，基本掌控了政局。
邓太后掌握实权期间，蔡伦被封为“龙亭侯、长乐太仆”等职务。而蔡伦的封地，就在陕西汉中的洋县，蔡伦倚仗邓太后的权势，也走上了人生巅峰。
中国古人常说：物极必反，盛极必衰，水满则溢，月满则亏。
蔡伦万万没有想到，年龄小他约20岁的邓太后，在公元121年病死，汉安帝开始亲政。
汉安帝
也许是造化弄人，也许是命中注定。
这位新皇帝正是曾被废掉的太子，清河王刘庆之子。奶奶宋贵人被逼死，父亲屈辱地被夺了太子之位，过得战战兢兢。这些亲人身上发生的悲剧，也正是当年在窦太后的指示下，蔡伦亲自执行。“奶奶被害，父亲被废”的仇怨在汉安帝心底积压多年，而汉安帝掌权后，第一个复仇清算对象自然而然也就对准了蔡伦。
在罗列了一系列罪名后，汉安帝下诏让蔡伦亲自去廷尉那里认罪伏法。蔡伦自知难逃一死，于是他也没有去廷尉，而是好好洗了个澡，换上了崭新的衣服鞋帽，在府邸用最体面的“服毒自尽”了却了一生。
蔡伦服毒自尽后，基于和汉安帝的仇怨，不仅被朝廷收回了“龙亭侯封号和洋县封地”，而且当年蔡伦那些诸如造纸术等伟大发明，众人也“闭口不谈”。
直到三十年后，汉安帝病逝，后来的皇帝念及蔡伦当年的贡献，为他平反昭雪恢复了龙亭侯的封号，而且把蔡伦改葬到当初的封地陕西洋县，还修建了祠堂以便后人祭祀供奉。
纵观蔡伦的一生，确实足够精彩，也令很多人感慨万千。
据史料记载，蔡伦应该是南方进入宫内当宦官的第一人。他从一个铁匠世家里的孩子，以宦官的身份做跳板，曾经侍奉“五位帝王，两位掌权皇后”，权倾朝野。
蔡伦还把自身的爱好，转化成一项项“科技发明”，诸如“尚方宝剑”、造纸术等，成为后世人顶礼膜拜，且影响深远的伟大发明。
他整个人生履历确实足够辉煌精彩，但蔡伦身上也从不缺乏争议，有人仰慕蔡伦的伟大发明，歌颂其辅佐汉和帝治理国家的贡献，也有人批评蔡伦是：阴险狡诈，善于专营，喜好巴结权贵，做事无底线的卑鄙小人。
透过王朝的历史背景，像蔡伦这种没有靠山，小地方来的宦官，想要有所建树，就必须在复杂的政治斗争中寻找靠山，作为支点来实现自己的理想抱负。他一次次转身投靠权贵，给窦太后、邓太后等人当鹰犬打手，其实更像是一种生存环境下的无奈选择。
