当惹雍措像一块被天神遗落的蓝宝石，湖水在阳光下泛着细碎的金光，远处的达果雪山沉默地伫立，山顶的积雪与低垂的白云几乎融为一体。我们坐在湖畔，美美的吃一次野餐，再泡上一杯茶，耳边只有风声和偶尔掠过的鸟鸣。这样的景色美得不真实，仿佛时间在这里凝固。
但行程紧迫，我们不得不启动车子。就在车轮碾过砂石路时，前车的对讲机突然响起：“文布村有苯教求雨仪式，再晚就赶不上了！”一句话，让所有人的疲惫瞬间消散——苯教，这个西藏最古老的宗教，如今已鲜少公开举行大型仪式，更何况是求雨这样与自然直接对话的秘典，这是一场难得的古老仪式的现代回响。
文布村坐落在当穹措湖畔，村子不大，石砌的藏式民居错落有致，经幡在风中猎猎作响。当我们赶到时，寺庙前的空地上已聚集了上百人。村民们身着厚重的氆氇袍，女性头戴镶满绿松石和珊瑚的“巴珠”，男性腰间别着藏刀，许多人背上绑着鼓鼓的布袋——后来才知，里面装着青稞、糌粑、酥油，甚至活羊的头颅，全是献给天神的贡品。寺庙外墙被烟熏得漆黑，门楣上挂着一串风干的鹰骨，这与常见的藏传佛教寺庙截然不同。苯教寺庙多供奉“赞神”（山神）和“鲁神”（水神），而佛教寺庙则以佛像和唐卡为主。一位懂汉语的老者告诉我们：“苯教求雨，靠的是与神灵‘谈判’，不是祈求。”
寺庙内在举行着仪式，我们只能在外面等着。一会儿，一群人在巫师的带领下排队走出寺庙，他们手持铜铃与法鼓，脚步沉重如擂鼓，口中念诵着古老的咒语。据说，这些咒语能唤醒沉睡的雨神“恰那多吉”。仪式的高潮是求雨队伍上山。巫师领头，村民扛着经幡和贡品紧随其后，他们沿着陡峭的山路蜿蜒而行，身影渐渐隐入云雾中。我身边一位年轻的女子（后来我知道她是乡里的老师）喃喃道：“雨水是神的眼泪，得用眼泪去换。”
我们被拦在寺庙外，只能听着远处的鼓声与呐喊，看着山腰的经幡在风中狂舞，仿佛整座山都活了过来。仪式结束后，我们走进寺庙。寺庙内部与藏传佛教的寺庙在布局上差不多，但内部供奉还是有区别的，里面并无佛像，只有一面绘满星辰与闪电的壁画，中央供着一块黑色陨石——苯教认为这是天神坠落的“心脏”。寺庙角落堆着古老的象雄文书，内容无人能解，但那种神秘感让人心生敬畏。内部禁止拍照，所以无法展示。
离开文布村时，我们翻越海拔5000米的垭口。回望文部村，当穹措已笼罩在烟雨中，湖面与天空模糊成一片青灰色。我忽然想起那位女老师的话，或许“求雨”的本质并非迷信，而是人类对自然的敬畏与谦卑。在现代社会，我们习惯用科技“征服”自然——人工降雨、水利工程，似乎一切皆可控。但苯教的仪式提醒我们：自然不是敌人，而是需要对话的伙伴。干旱时，村民没有等待上面来救援，而是选择用最古老的方式与天沟通。这种信仰，本质是对生存智慧的传承。但那一刻，我更愿意相信这是人与自然千年契约的延续。
路上，我们争论起苯教与藏传佛教的区别。表面看，两者寺庙都有转经筒、经幡和酥油灯，但内核截然不同。苯教保留着原始萨满教的痕迹，崇拜自然神灵，仪式充满野性力量；而藏传佛教融合了印度哲学，强调轮回与慈悲。记得一位学者曾说：“佛教教人如何面对内心，苯教教人如何面对天地。”
遗憾的是，随着藏传佛教的兴盛，苯教逐渐边缘化。如今，只有偏远的象雄故地（今阿里、那曲一带）还能见到完整仪式。这让我想到：文明的进程是否总要以湮灭某种古老智慧为代价？那些随风飘散的咒语，是否也承载着未被解读的宇宙密码？
回来后，文布村苯教的求雨仪式常常会在我脑海中出现，我也常常会思索，某一刻我突然明白，其实苯教的求雨仪式无关“是否灵验”，而是一场关于信仰的集体记忆。在高原，人与自然的关系从来不是征服与被征服，而是共生于这片土地的默契。当工业社会的暴雨预警取代了巫师的鼓声，我们是否也在失去某种与天地对话的能力？答案或许就藏在文布村的求雨里，藏在当穹措的涟漪中，也藏在每一个俯身向山湖磕下的长头里。
感谢诸位友人拨冗莅临狼窝，诚望不吝批评指导。欢迎各位留言点评、转发、分享、收藏并关注本号，您的支持实乃老狼创作的强大动力。
