前言
十万人同日投海。两代帝王的苦苦哀求。四年牢狱，八次招降。他们都说不。
一位大臣向南望跪拜，写下绝笔诗，从容赴死。
一位将军拒下跪，昂首挺胸，慷慨就义。南宋的文天祥，明末的张煌言。
一个是54岁慷慨就义的状元宰相，一个是45岁从容赴死的抗清将领。
他们相隔300年，却走上了同样的道路。
在看似无可挽回的亡国悲剧中，他们选择了最难的抉择——政治上无力，道德上无敌。
绝命诗下的抉择:文天祥的最后时刻
至元十九年十二月初八，北京城笼罩在凛冽的寒风中。文天祥站在大都(今北京)的刑场上，目光坚定地望着南方。
"让我最后一次向故国跪拜。"他的声音平静而坚定。
狱卒犹豫了一下，准许了这个请求。这位南宋的状元宰相，在刺骨的寒风中缓缓跪下。他已经被囚禁了整整四年，但始终不肯向元朝称臣。
"纸笔可否赐我一用？"文天祥又开口了。
狱卒递上纸笔。他的手很稳，笔力遒劲，一气呵成写下最后的绝命诗：
"天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。"
写完后，文天祥将诗句轻轻放在地上，抬起头望着围观的百姓高声说道："吾事毕矣！"
在场的人群中，有人暗暗抹泪。这个倔强的南宋大臣，宁死不屈的态度感动了太多人。就连行刑的士兵，手中的刀也微微颤抖。
元朝统治者很看重这位才华横溢的南宋宰相。忽必烈曾亲自召见他，许诺高官厚禄。但文天祥的回答斩钉截铁："我文天祥受大宋的恩惠，官为宰相，安能投降二主！愿赐之一死足矣！"
狱中的四年，他写下了传诵千古的《正气歌》。"天地有正气，杂然赋流形"，字字铿锵，道出了他的精神追求。
文天祥的妻子欧阳氏和两个女儿被贬为奴婢，专程写信劝他投降。这位铁骨铮铮的丈夫写下回信："收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！"
生命的最后一刻到了。文天祥直起身，目光如炬。
"文大人，您真的不再考虑考虑？"负责行刑的官员最后问道。
文天祥摇摇头，嘴角露出一丝微笑："一个人活着，要对得起天地良心。死又何惧？"
刀光闪过，这位54岁的南宋忠臣，完成了他的历史使命。他用生命诠释了何为"天地有正气"。
他的死讯传开后，连行刑的元军将士都为之动容。忽必烈感叹道："这样的臣子，死得其所。"
妻子欧阳氏为他收敛尸身时，在他的衣带中发现了最后的遗言：
"孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。"
这八句话，成为他生命的总结。办完丧事后，欧阳氏选择了殉夫，用另一种方式完成了这对忠义夫妻的人生谢幕。
从状元到囚徒:一个知识分子的气节
一身葛布长衫，头戴状元方巾，腰间的朱红色状元绶带早已褪色。这是文天祥在狱中的模样。谁能想到，这位囚徒曾是南宋最年轻的状元之一。
狱卒们私下议论："这位老爷和其他囚犯不一样，总是静静地读书写字，从不叫苦喊冤。"
在阴暗潮湿的牢房里，文天祥握着一支秃笔，在墙上写下诗句。狱卒送来的纸早已用完，墙壁成了他倾诉的寄托。
"你为什么总写着写着就哭了？"年轻的狱卒好奇地问。
文天祥擦去眼角的泪水，微笑着说："我在写一首歌，叫《正气歌》。"
这首歌，写的是历代忠臣义士的故事。从齐国的史官董狐，到汉朝的苏武，再到唐朝的颜真卿，每一个人物都凝聚着他的情感。
二十多年前，他还是个意气风发的青年。乾道八年（1172年），年仅21岁的文天祥就高中状元。当时的主考官赞叹："此子才华横溢，必成大器。"
走上仕途后，文天祥处处以张载的"为天地立心，为生民立命"为准则。他在地方任职时，常常深入民间，了解百姓疾苦。
有一次，当地发生旱灾，他带头捐俸银，开仓放粮。一位老农哭着说："多亏了文大人，不然我们全家就要饿死了。"
升任宰相后，他力主抗元，多次向朝廷进言："国家存亡，在此一举。"可惜，朝中主和派势力太大，他的建议总是被驳回。
牢房里，文天祥时常回忆起那段岁月。他对狱卒说："读书人不能只会吟风弄月，还要有担当。"
元军攻入临安时，大批官员纷纷投降。有人劝文天祥："识时务者为俊杰，何必固执？"
文天祥回答："读圣贤书，不是为了明哲保身，而是为了在危难时刻担当起责任。"
被俘后，元朝开出优厚条件招降他。不仅官复原职，还许诺加官进爵。但文天祥始终不为所动。
狱中的日子，他靠写书法度日。狱卒们把他的字卖给外面的人，换来一些食物和纸笔。渐渐地，连狱卒们也被他的品格所感动，对他格外优待。
"文大人，您这么有学问，为什么不给自己留条活路呢？"狱卒们不解地问。
文天祥笑着说："活着不是目的，活得有骨气才重要。"
他在狱中写下了大量诗词，记录着自己的心路历程。这些作品后来被人偷偷带出狱外，整理成集，流传后世。
最让狱卒们动容的是，文天祥从不怨天尤人。他说："一个读书人，要在最艰难的时候守住最基本的节操。"
四年的牢狱生活，把这位风度翩翩的状元郎变成了须发斑白的老者。但他的精神却愈发昂扬。
临刑前，有人问他后悔吗？他说："读了一辈子圣贤书，若是贪生怕死，岂不辜负了这满腹诗书？"
他用生命诠释了一个知识分子的担当。从意气风发的状元，到坚贞不屈的囚徒，文天祥走出了一条属于读书人的气节之路。
为何而死:南宋覆灭中的道德选择
崖山的海风呼啸，浪涛拍打着战船。文天祥站在元军战船上，亲眼目睹了这场改变中国历史的大决战。
十万南宋军民，在这片汪洋中奋力抵抗。海面上到处是燃烧的战船，此起彼伏的喊杀声中，夹杂着无数人的哭喊。
陆秀夫背着年仅八岁的小皇帝赵昺，纵身跳入汹涌的海浪。紧接着，数万忠臣义士随之跃入波涛。
"浮尸出于海十余万人"，史书上的这句话，让人读来心惊。
文天祥立在船头，泪如雨下。他写下"惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼"的诗句，记录下这惨烈的一刻。
为什么会有这么多人选择殉国？在南宋灭亡的历史时刻，每个人都面临着生死抉择。
有人选择投降，像当年的秦桧。他们活下来了，却遗臭万年。
有人选择隐居，像陆游。他们保全了性命，却难免遗憾终身。
还有人选择殉国，像文天祥、陆秀夫。他们死得其所，却留下了无尽的追思。
元军统帅张弘范不解地问文天祥："你们为什么非要这样？活着不好吗？"
文天祥回答："人活着，要对得起自己的良心。如果活得没有尊严，还不如死得其所。"
在南宋灭亡前后，文天祥经历了三次自杀未遂。第一次是在广东海丰被俘时，他吞下龙脑想自尽；第二次是被押解北上途中绝食八日；第三次是在狱中再次绝食。
死，对他来说不是结束，而是一种坚守。
狱中，有人送信给他说："只要你愿意投降，你的妻儿立刻就能获得自由。"
文天祥拿着信，手在颤抖。他给妹妹回信说："收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。"
他不是不懂权变，而是明白有些东西比生命更重要。
当时的南宋大臣，像留梦炎这样的人很快就投降了。他们不仅活下来，还继续做官。但文天祥说："我宁可死得像文种、史可法，也不愿活得像秦桧、留梦炎。"
在狱中，他写下了《正气歌》，追忆历代忠臣义士。从孔孟到屈原，从苏武到岳飞，这些人的选择给了他勇气。
有狱卒问他："这些人都死了，值得吗？"
文天祥答道："正是因为有人愿意为道义而死，这个世界才会有正气长存。"
南宋的覆灭，不仅是一个王朝的终结，更是一次大规模的道德选择。面对亡国，每个人都要回答一个问题：我该如何选择？
文天祥用生命给出了他的答案。他在《正气歌》中写道："是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。"
这种选择，超越了生死，成为后世衡量道德的标尺。
四年后，当文天祥从容就义时，连元朝的将士们都被他的气节所感动。忽必烈说："这样的臣子，死得其所。"
历史会记住那些选择投降的人，但更会铭记那些选择气节的人。文天祥的选择，成为中国士大夫精神的一座丰碑。
他用死亡告诉世人：有些事，比活着更重要。
张煌言:一个完美主义者的坚守
康熙三年七月的一个夜晚，舟山群岛的一座小岛上，士兵们闯入一间简陋的木屋。屋内，床下堆满了书籍，床头悬着一柄利剑，床边放着一具棺材。
这就是张煌言最后的栖身之所。
"你们来得真不是时候，我正在读书。"面对荷枪实弹的士兵，这位45岁的抗清将领露出一丝苦笑。他伸手想去取床头的剑，却被床帐绊倒了。
从1645年参加抗清运动，到1664年被捕，近20年的时间里，张煌言始终在等待这一刻。他不是不怕死，而是要找一个最适合的死法。
为什么床边要放着棺材？因为他在等待一个完美的谢幕时刻。
张煌言是个完美主义者。25岁那年，大明王朝覆灭，他只是一个举人，并非朝廷命官。按理说，他大可以像许多人一样隐居避祸。
但他选择了最难的路——抗清。
"为什么非要这样？"朋友们不解地问。
张煌言说："我要做一个完整的人，在乱世，就要有乱世的担当。"
他给自己找到了一个精神偶像——南宋的文天祥。在他的诗中，常常出现"文山"（文天祥的号）的典故。他要做一个完美的"文天祥"。
近20年的抗清生涯中，清廷多次派人劝降，许以高官厚禄。张煌言的回答总是一样："明室孤臣，有死无贰。"
1659年，他与郑成功联合北伐，一度收复长江沿岸30多座城池。胜利近在咫尺，却因为郑成功的撤退而功亏一篑。
部下劝他："将军不如暂且撤退，保存实力。"
张煌言摇头："我要对得起自己的选择。"
最令人动容的是他对家人的态度。1651年他的父亲去世，他没有回家奔丧；妻子董氏和儿子被清军囚禁，他也没有因此投降。
有人说他铁石心肠，其实他比谁都痛苦。给妻子的信中，他写道："你知道我是一个要面对天下的人，所以要原谅我的不得已。"
隐居舟山时，有部下要他纳妾，还把战死将领陈木叔的女儿献给他。张煌言严词拒绝："小姑娘是忠臣之后，怎能如此对待？何况我的妻子为我身陷大牢，我怎能如此对待她？"
在完美主义者的世界里，每一个选择都要对得起良心。
被捕后，张煌言在杭州监狱里受到特殊"优待"。市民们争相拜访，请他题诗作画。他写了一遍又一遍文天祥的《正气歌》。
"为什么总写这首诗？"狱卒问。
张煌言说："我在向一个完美的人致敬，也在为自己找一个完美的结局。"
行刑那天是九月初七，他看着凤凰山头的阳光，喊了一声："好山色！"
临死前，他留下绝命诗：
"我年适五九，复逢九月七。大厦已不支，成仁万事毕。"
他拒绝下跪，昂首挺胸就义。一个完美主义者，用一个完美的姿态告别了人世。
没人告诉他，就在几天前，他的妻儿已在镇江被害。这或许是老天的怜悯，让一个完美主义者带着最后的温存离开人世。
史书上写道："煌言死而明亡。"
他是明朝最后的依靠，也是那个时代最完美的殉道者。他用近20年的坚持和一个完美的死亡，诠释了什么是"士可杀，而志不可夺"。
生与死的较量：忽必烈与文天祥
至元十九年的冬天，大都皇宫内，忽必烈坐在龙椅上，望着殿下这位倔强的南宋宰相。四年过去了，文天祥的背脊依然挺得笔直。
这是一场特殊的对决：一个是当世最强大的帝王，一个是垂死政权的旧臣。一个掌握生杀大权，一个只剩一条命可以输。
"朕给你最后一次机会。"忽必烈的声音中透着一丝疲惫。这是他第八次召见文天祥。
文天祥平静地说："陛下何必多费口舌？臣的命可以给你，心不能给你。"
四年前，崖山海战后，忽必烈第一次见到这位南宋宰相。当时他说："你若归顺，朕许你与张世杰同样的官职。"
文天祥只说了一句话："臣是大宋的宰相，死则死矣，降不降，请陛下勿再相问。"
这样的对答，在四年间上演了一次又一次。
忽必烈派人请教过另一位南宋降臣赵范："为什么此人如此执拗？"
赵范说："文天祥是读书人，他信奉孔孟之道。对他来说，气节比性命更重要。"
忽必烈若有所思。作为一个成功的帝王，他深谙笼络人心之道。他让人给文天祥更好的牢房，许以高官厚禄，甚至动用亲情攻势。
他让文天祥的妻子欧阳氏写信劝降，却换来文天祥决绝的回信："今日事到这里，于义当死，乃是命也。"
忽必烈又让已经投降的宋恭帝赵?去见文天祥。当年仅九岁的小皇帝穿着蒙古服饰出现时，文天祥跪地痛哭："臣不能保大宋，致使陛下今日，深愧！"
这一次，轮到忽必烈震惊了。在他看来，一个臣子对亡国之君的这种忠诚，近乎荒诞。
他让人去查文天祥在狱中的生活。报告说，这位囚徒整日读书写字，作诗填词，神态安详。狱卒们说他总是含笑，从不叫苦。
"这样的人，生与死早已看淡。"忽必烈对大臣们说，"难怪降不了。"
有大臣建议："此人不降，恐怕会影响其他降臣的心。不如赐死。"
但忽必烈迟迟不忍下手。在他眼中，文天祥是一个值得敬重的对手。
他让人送来文天祥在狱中写的《正气歌》，读后久久沉默。这首歌颂历代忠臣义士的诗作，道出了一个读书人的精神世界。
最后一次见面时，忽必烈问："你真的想清楚了？"
文天祥说："臣早已想清楚。生死之间，臣选择了气节。"
忽必烈叹息："你有什么遗愿？"
"愿赐一死足矣。"文天祥的声音很轻，却字字清晰。
第二天，文天祥从容就义。临终前，他要求向南方跪拜，写下绝命诗："天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。"
得知文天祥死讯时，忽必烈正在批阅奏章。他放下朱笔，久久不语。
最后，他说了一句："这样的臣子，死得其所。"
这场持续四年的较量，表面上是忽必烈胜了——他保住了帝位，文天祥丢了性命。但在精神的较量中，他输了。
一个帝王，可以夺取一个人的生命，但夺不走一个人的气节。
史书记载，此后忽必烈每每提起文天祥，总是赞叹不已。在他心中，这个不肯屈服的囚徒，活出了一个士大夫最高的境界。
这是一场超越生死的较量，文天祥用死亡证明了：有些东西，比生命更珍贵。
最后的倔强：张煌言的终局
杭州监狱里，张煌言拒绝进食。狱卒们急得团团转："张大人，您好歹吃点吧，不然我们都要受罚。"
张煌言笑了笑："也罢，给我些水果便是。"他知道，自己要找的不是快死，而是好死。
这个被押解到杭州的囚徒，在狱中反而成了"明星"。杭州百姓纷纷托关系，只为一睹这位抗清将领的风采。他们买通狱卒，求一幅字画，讨一首诗。
张煌言来者不拒，一遍又一遍地写着文天祥的《正气歌》。
"为什么总写这首诗？"有人问。
"我在模仿一个完美的人，也在等一个完美的死亡时刻。"他答道。
从被捕的那一刻起，张煌言就知道自己必死无疑。但在他心中，死亡是一种艺术，需要精心设计。
被俘前，他在舟山的小岛上过着奇特的生活。床下堆满书籍，床头悬剑，床边放着一具棺材。他像在排练自己的谢幕仪式。
清军围岛时，张煌言原本可以逃走。部下说："将军快走，孤岛难守！"
他却说："逃亡二十年，也该找个好去处了。"
被捕后，浙江提督张杰第一句话就是："等你等得很久了。"
张煌言立即接话："父死不能葬，国亡不能救，死有余罪。今日之事，速死而已！"
这对话像是预先排练过一样。实际上，张煌言确实在等这一刻。近二十年的抗清生涯，让他明白：一个英雄需要一个好的谢幕方式。
押解途中，官兵们对这个"钦犯"格外优待。有人劝他："您只要写个降书，立刻就能官复原职。"
张煌言说："我可以学文天祥，却学不得留梦炎。"
没人告诉他，就在几天前，他的妻子董氏和独子已在镇江被害。这或许是老天的怜悯，让他带着最后一份温暖离开人世。
在杭州狱中，他仍保持着文人的风度。狱卒送来的纸笔，他都用来写诗作画。难得的是，这些作品竟无一篇哀叹自身处境。
行刑那天是九月初七。
当张煌言被押往刑场时，看见阳光洒在凤凰山头，他突然喊道："好山色！"
行刑官问他有什么遗言，他随口吟出早已准备好的诗：
"我年适五九，复逢九月七。大厦已不支，成仁万事毕。"
刽子手要他跪下，他拒绝了。
"我站着死。"他的声音很轻，却不容置疑。
阳光下，他的身影挺直如松。这一刻，他终于完成了自己设计的谢幕仪式。
史书上写道："煌言死而明亡。"他是明朝最后的依靠，用生命给那个时代画上了一个庄严的句号。
他的死讯传开后，杭州城里的百姓纷纷涌向刑场。有人在地上抢着蘸取他的血迹，说是要带回家祭拜。
临终前，他完成了一个"完美的死亡"。就像他仰慕的文天祥一样，他用死亡证明了自己的选择。
二十年前，年轻的张煌言在父亲坟前发誓："若不能光复故国，必以死报之。"
二十年后，他信守诺言。
这是最后的倔强，也是最后的完美。一个人，活着的时候像一首诗，死去的时候像一幅画。张煌言，做到了。
两个时代,一样的选择：士大夫的气节
文天祥和张煌言，相隔三百余年，却走上了同样的道路。一个是南宋的状元宰相，一个是明末的抗清将领。他们的选择，折射出中国士大夫阶层最深层的精神密码。
宋朝三百年科举取士，培养出了一批特殊的知识分子。他们读《论语》，学孔孟，把"为天地立心，为生民立命"当作毕生追求。
陆游说，当时的士大夫"相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室"。这种家国情怀，深深影响了一代又一代读书人。
文天祥在狱中写下《正气歌》，三百年后，张煌言在狱中一遍遍抄写这首诗。时空交错中，两个灵魂彼此呼应。
有人问文天祥："你为什么一定要死？"
他说："读圣贤书，所学何事？"
同样的问题，人们也问过张煌言。
他说："我要做一个完整的人。"
两个答案，道出了读书人的共同追求——在乱世中保持人格的完整性。
南宋末年，当大批官员投降元朝时，文天祥选择了死谏。他说："我宁可死得像文种、史可法，也不愿活得像秦桧、留梦炎。"
明末清初，当众多文人剃发易服时，张煌言依然保持明朝装扮。被抓时，他说："我可以学文天祥，却学不得留梦炎。"
这不是简单的模仿，而是一种精神的传承。
在中国传统文化中，士大夫担负着特殊使命。他们是社会的精神脊梁，要在国难当头时挺身而出。
文天祥说："人生自古谁无死，留取丹心照汗青。"
张煌言和："叠山迟死文山早，青史他年任是非。"
他们都明白，在道德选择面前，死亡不是终点，而是一种见证。
南宋投降元朝后，文天祥在狱中绝食，但为了不连累狱卒，又不得不进食。
明朝覆灭后，张煌言在杭州狱中也曾绝食，最后为了狱卒改吃水果。
这种细节的相似，显示出他们骨子里的书生气——即便在生死关头，也不忘仁恻之心。
文天祥临终前要向南方跪拜，写下绝命诗。
张煌言赴死前看着山色，也吟诗明志。
他们都选择了最有尊严的死法，用死亡完成了一个读书人的精神追求。
宋明两代，虽然相隔三百年，但士大夫的精神世界却有着惊人的相似。他们共同塑造了中国知识分子的群像：在政治上也许无力，但在道德上永远无敌。
有人说这种选择很傻，但正是这种"傻"，撑起了中华文明的脊梁。
文天祥死后，他的《正气歌》成为后世读书人的精神食粮。
张煌言死后，人们在地上抢着蘸取他的血迹，说要带回家祭拜。
他们的死，超越了个人生命的意义，成为一个民族道德的图腾。
今天，当我们重读这段历史，依然能感受到震撼。在生与死、义与利的选择面前，总有人选择了最艰难的那条路。
他们以身殉道，却让精神永生。
这就是中国士大夫的气节，也是一个民族最宝贵的精神财富。
文天祥和张煌言，他们用生命诠释了什么是"士可杀，而志不可夺"。这种气节，穿越时空，永远照亮人心。
结语
每个乱世，都会有人选择殉道。文天祥和张煌言用生命证明：在政治与道德的选择中，始终有人愿意选择最艰难的那条路。
今天，面对利益与道义的抉择，你会怎么选？欢迎在评论区分享你的想法。
点赞、转发这篇文章，让更多人了解这段被遗忘的历史。
参考文献：
《宋史·文天祥传》，[宋]脱脱等撰
《明史·张煌言传》，[清]张廷玉等撰
《文山先生全集》，[宋]文天祥著
《苍水集》，[明]张煌言著
《南宋史》，邓广铭著
《明清之际党社运动考》，孟森著
《宋代政治文化史论》，包伟民著
《明清史讲义》，阎崇年著
