上个世纪80年代中期之前，运送新兵入伍到部队的火车，大多都是闷罐列车。车厢的两边各有两扇一平方米见方的窗户，在行进的过程中，始终是关闭着的。军列停靠兵站时大家可以下车方便，除此之外只能在车厢内解决，车厢内散发着一股难闻的怪味。那么，在行进的途中，这些新兵是怎样解决就决吃饭就餐问题的呢？
我是1979年年底入伍去的部队。我的家乡在山东南部，入伍的部队驻防在华北地区，但是要绕道北京。当时我们乘坐的就是闷罐火车，要行程两天两夜才到达目的地。经过一夜的颠簸，天刚蒙蒙亮的时候，列车在一处破旧的站台旁，缓缓的停了下来。车厢门“哐当”一声打开了，新兵们在接兵干部的带领下，迅速而有序地鱼贯而出。大家虽然脸上带着旅途的疲惫，但眼中却闪烁着对军旅生活的憧憬和好奇。
各个车箱的接兵干部在指定地点迅速清点人数，确保一个都不能少。新兵们站得笔直，大声应答着接兵人员的点名，声音洪亮而整齐，展现出年轻人的朝气和活力。清点完毕后，各个车箱会向带队领导汇报，整个过程严谨而高效。然后在兵站工作人员的引导下，新兵们排着整齐的队伍，向食堂进发。队伍中，新兵们有的兴奋地左顾右盼，打量着周围的环境；有的则紧紧跟在接兵干部的身后，生怕走散。这时，不时有其他部队的接收的新兵与我们擦肩而过，大家互相投以好奇和友好的目光。
进入食堂后，新兵们被眼前的景象吸引。兵站虽然设施简单但功能完备。空气中还弥漫着饭菜的香味和淡淡的消毒水味。兵站的食堂空间宽敞，摆放着一排排简易的长木桌，墙壁上贴着一些宣传标语和军旅生活的漫画，营造出一种紧张而又充满活力的氛围。
食堂中央长条木桌上，摆放着几个大大的菜盆，里面盛满了热气腾腾的菜肴，土豆炖肉和一个炒青菜，色泽诱人，香气扑鼻。旁边还有几个箩筐，里面装着白花花的米饭，散发着淡淡的米香。
在接兵干部和兵站工作人员的指引下，我们这些新兵们排成纵队，依次走向菜盆和箩筐。队伍中，大家自觉遵守秩序，没有推搡和喧哗，只有偶尔传来的轻微的交谈声和脚步声。轮到自己打饭盛菜时，大家都会小心翼翼地拿起饭盒盛上米饭，再用勺子从菜盆中舀上一勺菜。由于是集体就餐人员众多，菜的分量有限，大家都很自觉地控制着盛菜的量，尽量做到后面的人都能吃上。盛好饭菜后，大家会迅速找到一个位置，或蹲或站，开始狼吞虎咽地吃起来。
大家吃饭的速度很快，因为军列停靠的时间有限，必须在短时间内解决吃饭问题。虽然吃得很急，但每个人的脸上都洋溢着满足和幸福的笑容，因为在漫长的旅途中，能吃上一顿热乎乎的饭菜，无疑是一种极大的享受。
在就餐过程中，新兵们也会互相帮助和照顾。如果有人盛的饭菜不够，旁边的人会主动分拔出一些自己，这种团结友爱的氛围，让新大家在陌生的环境中感受到了温暖和力量。此外，大家还会趁机交流一下各自的家庭背景、兴趣爱好等，增进彼此的了解和友谊。
用完餐后，新兵们会自觉地将餐具送到指定的回收处，然后按照接兵干部的指示口令，迅速集合。在集合的过程中，大家还会互相检查一下是否有遗漏的物品或随手丢弃的垃圾，确保兵站的环境卫生整洁。
集合完毕后，大家在车箱接兵人员的带领下，有序的再次登上闷罐火车，车厢门又哐当一声关闭，军列拉着长长的汽笛声缓缓的启动，又将驶向下一个目的地。新兵们坐在车厢里，透过小小的窗户，望着兵站逐渐远去的身影，心中充满了对未来的期待和对军旅生活的向往。
