在今年的清华大学“魅力之光”访谈活动中，一名青年格外引人注目。
他外表帅气俊朗，手持话筒面对镜头自信而儒雅。身穿得体整洁的西装，举手抬足间尽显从容和自信。
这名青年就是庞众望，当年那个捡废品读书的寒门状元。
七年前，他是家徒四壁赴京求学的贫困学子，衣着破旧，举止拘谨。
七年后，他是清华大学的骄傲，是国内光刻机领域的顶尖人才。
知识改变的不只是庞众望的命运，还带给了他尊严。
让我们拨回时间线，看看这个农家孩子如何在现实和理想之间走出自己的路。
1.寒门穷小子对命运的反击
1998年出生的庞众望，老家在河北沧州吴桥县沟店铺乡。
他的父亲患有精神疾病长期住院，母亲因先天性脊柱裂瘫痪在床。
对于幼时的庞众望而言，父母是需要自己照顾和牵挂的人。
其他孩子遇到了委屈，可以扑进父母的怀抱里哭诉，可他不行。
庞众望的家庭因父母的缘故，过得极为清贫。家里主要的生活来源，就是年过七旬的姥姥姥爷种地和捡废品。
庞众望自幼就十分聪慧，很小的时候就懂得了体谅两位老人的辛苦。
上小学时，他的书包里总装着两个塑料袋，放学路上顺便捡塑料瓶和废纸壳。
初中班主任王老师记得，庞众望的作业本总是正面写完写反面，铅笔用到只剩三厘米还舍不得扔。
初三那年冬天，庞众望查出了先天性心脏病。五万块手术费可以拯救一条年轻的生命，但也能压垮一个贫穷的家庭。
庞家的情况摆在那，别说负担这笔费用，想掏出个零头来都费劲。当时许多村里人都觉得这孩子没救了，甚至跑来劝他别治了。
几乎所有人都放弃了他，但这个倔强的男孩却不愿放弃自己。
他一个人跑到乡政府求助，最终在民政部门和学校帮助下凑齐了手术费。
这场病让他落下三个月课程，但中考时依然以全县第三的成绩考进沧州一中。
高中三年，他每天骑二手自行车往返四十里路。中午同学们去食堂吃饭，他就躲在教室啃从家带的玉米饼。
班主任发现他经常胃疼，后来才知道他为了省钱，把每月200元生活费省下一半给妈妈买药。
高考前三个月，母亲突发高烧住院，庞众望晚上在医院走廊复习，白天赶回学校上课。
最终以684分拿下沧州市理科状元，加上农村专项计划加分，以744分被清华大学录取。
庞众望终于像他的名字一样，不负众望。
这是他向不公命运发出的第一声呐喊，也是他人生走向转折的开始。
2.清华校园里的求知者
2017年9月，背着编织袋走进清华园的庞众望成了新闻人物。
一个清贫至极的穷小子，靠着捡瓶子和纸壳一路读书进了清华，这样的新闻引来了大批的记者和采访。
庞众望从未享受过这么众星捧月般的对待，但他并没有痴迷于这些灯光和镜头。
开学季之后，很快他就从公众视野消失了，因为比起接受采访，他更愿意泡在实验室。
在精密仪器系，他选择了光刻机研究方向，这个能制作人类工业巅峰之作——半导体芯片的科研领域。
光刻机是外国对中国“卡脖子”的重要项目之一，庞众望选择投身其中，就是想要改变这样的窘迫境地。
用他的话来说就是：“我们这一代如果不能完成该做的科研事业，那只会留给下一代更多的难题。”
在他入学后的七年间，几乎是把所有精力都投进了实验室里。
靠着聪慧的头脑和强大毅力，他得到了留校攻读博士学位的机会。
读博期间，庞众望主要研究光刻机里的激光干涉测量技术。
为了能最直观细致地观察到实验结果，他连续三个月每天在实验室守到凌晨。
有次做实验太投入，忘了学校门禁，干脆在实验室沙发上凑合了一夜。
这项研究最终帮助他们团队把测量精度提高了十倍，相关论文发表在了国际顶级期刊上。
七年潜心求学，七年精益求精，两千多个日夜的潜心修炼，让庞众望成了国内光刻机研究的优秀人才。
他不再是当年那个沉默寡言的少年，摇身一变成了一位优秀的光刻机科研青年人才。
那个身穿破衣弯腰捡瓶子的少年，终于扫清铅华，绽放出了独属于他的光华。
3.令人羡慕的爱情
多年求学不仅改变了庞众望的人生轨迹，还给他带来了爱情。
庞众望的女友是他高中同桌，姓贺，现在是北大的硕士研究生，两人从2016年到现在，已经走过了八年时光。
高中时，庞众望常常因家庭拮据而面临尴尬，善良的小贺就会十分体贴地替他化解。
庞众望早晨没钱吃饭，小贺就经常给他带早饭。
在知道他舍不得买参考资料时，也会假装自己多买了一份分给他。
2021年，庞众望的母亲病重去世，是小贺陪他度过了这段最难的日子。
当时他正在准备考试，白天强打精神学习，晚上躲在被窝里哭。
女友每天从北大骑车来清华，给他带食堂打的饭菜，逼着他按时吃饭。
现在两人租住在五道口一个老小区，房租占了他助学金的大半，但小贺说：“能和喜欢的人一起奋斗，住地下室也开心。”
现在庞众望成了科研领域的宝贵人才，但他们二人的感情却没有丝毫褪色。
庞众望的手机里，存满了她女朋友的照片。
每每谈及他们二人的未来，他总是憨憨一笑，幸福地表示他们已经订婚了。
结语
现在庞众望已经功成名就，但他依旧没丢掉最纯真质朴的本性。
踏踏实实做科研，用自己的知识为国家突破西方技术封锁而努力。
这个从黄土地里走出来的年轻人，正在用最朴实的方式报效国家。
做好手头每一个实验，带好身边每一个同学，珍惜眼前每一段缘分。
他的故事，正在告诉每一个人——贫寒的出身只决定了起点，决心和努力才能标定终点。
参考资料：
1、庞众望 逆境中求学的寒门少年——《三月风》 2017年第10期9-9,共1页
2、澎湃新闻 《文明培育·道德模范丨庞众望：“我们这一代人的时代使命，就是科研报国！”》
