“你说，这么多年过去了，咱们还能记得当年那片天，和那些人吗？”
老战友李大海的一句话，让我愣了一下。手里的茶杯停在半空，茶水氤氲出的热气模糊了眼前的景象，却挡不住脑海里一幕幕往事的涌现。
1974年12月，我从家乡一个小村子入伍，那年我十八岁。现在算起来，已经整整五十年了。可闭上眼睛，那个站在火车站月台上，穿着打着补丁的旧棉袄，提着行李袋的少年，仿佛还站在那里，朝着送行的父母挥手告别。
那一天，天很冷，寒风刮得人脸生疼。母亲站在人群里，嘴唇抿得紧紧的，眼圈红了好几次，却一句话都没说。倒是父亲硬着嗓子对我喊了一句，“你要争气啊！别让咱家人丢脸！”我点点头，没多话，心里却暗下决心，一定要在部队好好干，出人头地。
我们那批新兵，整整一百二十人，坐着闷罐火车一路北上。火车开了两天两夜，终于停在了北方一个小城的站台。刚下车的那一刻，天灰蒙蒙的，风像刀子一样扎在脸上。我跺着脚搓着手，冷得直哆嗦，可心里却兴奋得很。穿上军装的那一刻，我觉得自己像变了个人，浑身充满劲儿。
新兵连的训练只有四十八天，时间虽短，却留下了我一辈子都忘不了的记忆。我被分到了二排三班，班里有三个湖南兵、两个湖北兵，还有几个北方兵。刚开头，大家说话都听不太懂，别说交流，光是学会对方的“乡音”就够呛。后来班长张有成总说，“咱们兵是一个锅里舀饭吃的，拧成一股绳，才能扛得住！”这话简直成了班里的金句，没多久，大家就像一家人一样，谁有事都抢着帮忙。
说个难忘的小插曲。刚入营那会儿，班里的湖北兵刘大志，胆子特别大，可嘴也特别损。他最爱逗班里那个胖胖的天津兵王铁柱。有一天晚上熄灯前，刘大志躺在床上喊了一句，“哎呀，汤司令来了！”他这话一出口，大家全都笑翻了。王铁柱没生气，反倒学着《地道战》里的腔调回了一句，“高，实在是高！”一句话把气氛彻底点燃，大家笑得前仰后合。从那天起，王铁柱的外号就叫“汤司令”，他自己也不介意，谁叫都一口答应。
新兵训练结束后，我们被分到了不同的连队。我因为文化程度稍高，被分到了团部通讯班，学习报务员的工作。那会儿我心里别提多高兴了，觉得自己留在机关，比下连队吃苦的战友们幸运得多。
可这种“幸运”没持续多久。
1976年，是个多事之秋。这一年，我二十岁，入伍第二年，已经是通讯班的骨干了。那年冬天，一场突如其来的暴雪，让整个团陷入了困境。很多连队断了水、电和补给，最严重的是四连。他们驻地靠山，积雪太厚，水车发动机冻坏了，送不上水。团里紧急下令，必须尽快抢修水车。
接到命令的那天晚上，我们修理班连夜修好了一台备用发动机。我主动请缨跟着运输队把发动机送过去。那时候，连队距离四连有将近两百公里，积雪太厚，车根本开不过去。团里一咬牙，决定用飞机空运。
那是我第一次坐飞机，心里又激动又紧张。飞机落在四连操场的那一刻，我看着战友们冻得通红的脸，心里一下子就被揪住了。我们几个顾不上休息，立刻投入抢修。风雪太大，手冻得连扳手都拿不住，嘴里呵出的热气瞬间结成了冰霜。好不容易忙到天快黑，发动机终于响了起来。那一刻，四连的战友们欢呼起来。我站在一旁，看着他们雀跃的样子，心里却觉得眼眶发热。
后来，我被调到了汽车连，学习修车和驾驶。说实话，刚开始我心里还有点不情愿，总觉得这活儿又脏又累，可没想到，这一干就是好几年。慢慢地，我发现再平凡的岗位，只要干好了，都会让人心生自豪。
1979年，我提了干，当上了排长。那一年，我父亲在信里告诉我，家里终于盖起了砖瓦房。信里短短几句话，却让我读出了父亲的骄傲和不易。
1981年，我被调到易县场站，担任汽车连副连长。那一年，我和订婚两年的未婚妻宋玉兰结了婚。婚礼很简单，连队炊事班特意做了几个菜，就算是给我庆祝了。婚后不久，我的女儿出生了。第一次抱着她的时候，我心里想，这辈子，我一定要让她过上好日子。
可是，生活总是会给你出点意外。
1983年的冬天，我的女儿忽然高烧不退。那会儿我正在团里开会，接到家里的电报，才知道孩子病得很重。我急得团团转，立刻向领导请假。团里批准了，可就在这时候，连队的水车又出了问题，急需人抢修。我站在办公室里，拿着请假条，愣了好久。最后，我一咬牙，把请假条撕了，带着修理班连夜赶到现场。
那一夜，我们顶着风雪抢修了整整八个小时，直到水车重新运转，我才匆匆赶回家。到家时，女儿的烧已经退了。妻子一句“你不在的时候，医生说，孩子差点就……”让我愧疚得说不出话来。那天晚上，我抱着女儿坐了一夜，心里百感交集。
也是那一刻，我开始认真考虑转业的事儿。
1985年，我正式转业，结束了十一年的军旅生涯。离开部队的那天，我站在营房门口，久久不愿离开。回头看了一眼熟悉的操场、宿舍、旗杆，心里像压了一块大石头。那是我第一次感觉到分别的沉重。
回到地方以后，生活并没有我想象的那么简单。刚开始，我在一家工厂里做技术员，每天加班到深夜，工资却不高。妻子有时候会埋怨我，觉得我留在部队或许会更有出息。我不说话，只是一边干活一边想着，怎么让日子过得好一点。
后来，厂里要选一个车间主任。我报名了，可当时有不少人议论，说我不过是个转业军人，哪有能耐管车间。我听得心里发堵，但咬着牙没吭声。最终，我凭着努力争取到了这个岗位。那一天，我站在厂房里，看着车间的机器轰鸣，突然觉得，自己的生命又有了新的意义。
现在，我已经退休了。闲下来的时候，总会想起那些穿着军装的日子。战友情、家人情、责任感，就像一条看不见的纽带，贯穿了我的一生。当年那些风霜雪雨，那些欢笑泪水，早已成为我生命中最宝贵的记忆。
“记得！怎么会不记得呢？”我对李大海说道，“那片天，那些人，我这一辈子都忘不了。”
说完，我们对视一笑，仿佛又回到了那个热血沸腾的年代。
