“啃着干冷的馒头，想着自己的孩子竟从未留过自己吃饭，我到底算个什么呢？”老父亲在心里默默地问自己，双眼盯着地板，眼神里写满了失落和孤独。他回忆起从前，自己年轻时为了儿子四处奔波挣钱，总想着给孩子最好的生活条件。

儿子小时候喜欢吃的一道红烧肉，他经常特意绕路去买最好的肉，再熬上几个小时，换来儿子一句满足的笑容。而如今，自己却成了啃馒头的孤老人，连一声简单的问候都成了奢望。这是老李的日常，也是他的心酸。一个孤身老人，每周日都坚持接送孙子，却从未享受过一顿儿子家的家常饭。

两年来，老李风雨无阻，每周日定时定点接送孙子。尽管他的身体已经大不如前，膝盖常年隐隐作痛，冬天尤其严重，但他从未缺席。他住在一间狭小的老房子里，平时靠微薄的退休金过活，简单的一日三餐几乎没有热乎的菜，每天的生活单调而孤寂。

每次赶在饭点，他心里期盼着能被儿子或儿媳叫住：“爸，吃了饭再走吧。”但每次听到的，只是儿子的嘱咐：“路上小心。”一开始他还会开玩笑似地说：“你们也不喊我吃口饭啊？”儿子总是笑着回：“下次，下次。”久而久之，老李再也没开过这个玩笑。

最让他记忆深刻的一次，是某个寒冷的冬天。他把孙子送回家，正赶上儿子一家准备出门吃饭。“爸，你先回吧，我们得赶时间。”儿子挥了挥手，搂着妻子和孩子上了车。看着渐行渐远的车影，老李攥着口袋里的馒头，心底那份苦涩，怎么也咽不下。

对于父亲的抱怨，儿子却显得无所谓。他用“马大哈”的性格为自己开脱：“我小时候，爸妈从不讲究这些，连生日都不过。我一直以为他也不在意这些细节。”在儿子眼中，父亲的沉默是一种默认，而不是一种期待。他甚至还责怪父亲：“你有不满为什么不直接说呢？非要等到积累到受不了才来找我。”

儿子的回答让老李更为心寒。他不是没有需求，只是觉得自己作为父亲，没资格提要求。他没有拖累儿子，还主动分担了接送孙子的责任，他觉得自己已经尽到做父亲的义务。但这一切在儿子眼里，却似乎成了一种理所当然。

其实，老李并不是在乎那一顿饭，而是在乎那份关心。在老李的眼里，一顿饭代表的不仅是填饱肚子，更是被接纳和被重视。儿子的一句“爸，留下来吃饭吧”，哪怕只是客气，他都会感到些许安慰。可惜，这样的期待一次次落空，直到心彻底寒了。

不仅如此，老李和儿媳的关系也并不融洽。每次送孩子到家门口，他感到儿媳的冷漠与疏离。或许正是这种家庭氛围，让儿子更加习惯于忽视父亲的感受。于是，老李逐渐明白，自己想要的温情或许永远得不到。

在物质条件日益丰富的今天，我们对父母的关注却日渐稀薄。老李不缺馒头，他缺的是儿子的关怀。或许，这并不是“马大哈”的问题，而是孝心的缺失。

作为父母，老李也许需要学会表达自己的需求，适当示弱，让儿子明白他的期待。而作为子女，我们更应该主动承担起责任，学会关注父母的内心世界。亲情不应该仅仅依赖血缘来维系，它需要用心去经营。否则，当我们发现自己渐渐失去这份亲情时，悔恨可能为时已晚。

“人们总是习惯于对亲近的人吝啬关怀，但这份吝啬，终将成为遗憾的种子。”这个社会需要更多的温情和责任，而这，应该从每一个家庭开始。