1990年，62岁教师接到退休通知，刚把教学工具上交，就扑通一下，趴在办公桌上，嚎啕大哭起来。

这位教师名叫“叶连平”，对很多人来说，62岁退休是件值得庆贺的事，拿着一辈子的积蓄，终于可以颐养天年。

可是，叶连平不一样。他趴在办公桌上嚎啕大哭，交出去的不仅仅是教学工具，更是他生命中最重要的部分。

退休后，叶连平并没有像其他人一样，过上“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。他反而像一个守夜人，点燃了乡村教育的微弱烛光。

村里的孩子们，尤其是那些留守儿童，他们的故事像一根根刺，扎进了叶连平的心。他们的父母外出打工，留下他们和年迈的爷爷奶奶相依为命。记得有个小女孩叫玲玲，她的父母多年未归，靠奶奶种地勉强维持生计。玲玲每天放学后都要帮奶奶干农活，手上常年磨满老茧。教室里的课桌，孩子们眼神里的迷茫，这一切都让叶连平寝食难安。

于是，他做了一个决定：不要回报，继续教书育人！

他将自己30平米的旧房里腾出一间，挂上了一块小黑板，开设了一个“留守未成年人活动室”。这里没有多媒体投影仪，没有现代化的教学设备，甚至没有像样的课桌椅，但这却成了孩子们的灯塔。

在这间简陋的小屋里，叶连平不仅给孩子们补习英语，还辅导其他功课。他像一棵扎根在贫瘠土地上的老树，为孩子们遮风挡雨。

几十年来，他节衣缩食，把所有的钱都用在了孩子们身上。别人家过年的时候张灯结彩，他家却冷冷清清；别人家餐桌上摆满了山珍海味，他却啃着几片干菜馍。他穿着几十年前的棉背心，连矿泉水都舍不得买，但给学生的学费、书费，他从未皱过一次眉头。

有人不解地问：“你都这么大岁数了，为啥还这么拼命？”叶连平回答：“因为我怕孩子们的未来会被命运碾碎。”

叶连平不慎摔伤了腰椎。医生叮嘱他必须卧床休息100天，可他只躺了4天，就一瘸一拐地站起来，拄着拐杖走向讲台。他的行动像一记重拳，击中了孩子们的心，让所有人泪流满面。

但叶连平的教育之路从未平坦过。

1928年，叶连平出生于山东青岛。18岁那年，他跟着父亲搬到南京，在美国大使馆当清洁工。为了改变命运，他拼命学英语，最终掌握了一口流利的英文。

新中国成立后，他选择成为一名小学老师。可命运似乎总爱和他作对，1955年，他因为某些原因被迫离开讲台，开始了长达十年的漂泊生活。

十年后，他辗转来到安徽和县，身无分文，举目无亲。靠着当地乡亲的接济，他在这个陌生的地方扎下了根。1978年，他有机会回南京，但最终选择留在和县，因为他放不下那些曾帮助过他的乡亲们。

重返讲台后，叶连平焕发出从未有过的热情。他像一把熊熊燃烧的火炬，点亮了孩子们的未来。他独创的“四步教学法”使教学成绩突飞猛进，班级成绩名列前茅。他被评为“安徽省优秀教师”，更成为无数孩子心中的恩师。

然而，命运再一次给了他当头一棒。刚想大展拳脚，却在1986年被告知即将退休。退休通知书像一记沉重的锤子，砸在他的心口。他的不甘、他的愤怒、他的无奈，在那一声嚎啕中喷涌而出。

但他没有沉沦。离开正式的讲台，他又站在了另一块黑板前，为乡村教育燃烧自己。

他创立了“叶连平奖学金”，11年来，发放了29万余元资助了323名学生和17名教师。他自费带留守儿童参观科技馆、博物馆，让孩子们的世界不再局限于乡村的田埂和泥土。

有人嘲讽他：“你这老头儿是不是傻？又没工资，又没好处，这么拼命图啥？”叶连平淡淡地一笑：“孩子们将来的成就，就是对我最大的回报。”

他的执着与奉献，像一颗钉子，狠狠地钉在了乡村教育的版图上。他用行动诠释了什么是师德，什么是大爱。他被誉为“麦田守望者”、“乡村烛光”，他的名字成了无数人心中的传奇。

叶连平的故事，让我们明白：真正的教育，不是让孩子们读多少书、考多少分，而是让他们拥有梦想，拥有改变命运的勇气。