我叫莫霞，那一年，我刚迈过不惑之年的门槛，生活如同白开水一般平淡无奇。当时我在一家小公司里任职，每天朝九晚五，钱虽然不多，但胜在稳定。
然而，生活的平静在一个寻常的日子里被彻底打破。婆婆突然病倒，我的世界也被瞬间翻了个底朝天。
起初，她只是偶尔咳嗽几声，我们都没太在意，以为不过是换季时的小感冒。但渐渐地，那咳嗽声变得越发频繁而剧烈。
我们急忙将婆婆送往医院，经过一系列的检查，医生面色凝重地告诉我们，婆婆患的是重病，需要立即住院治疗，并且需要长期的精心照顾。
那一刻，我仿佛被当头浇了一盆冷水，整个人呆立在原地，心里五味杂陈。“这可怎么办呢?”我心中暗自焦急。
晚上，我与老公坐在客厅的沙发上，昏黄的灯光映照着我们紧锁的眉头。两人相对无言，只有偶尔传来的叹息声在空气中回荡。
“要不，我辞职吧。”我鼓起勇气，打破了沉默，提出了这个艰难的决定。老公抬头，眼中满是心疼，他握住我的手说：“霞，你安心照顾妈，家里其他事交给我吧。”
就这样，我辞掉了那个干了多年的工作，心情复杂。同事们得知后，纷纷围拢过来安慰我：“莫霞，家人最重要，工作可以再找，别太担心。”
可辞职后的日子，远比我想象中更为艰难。每天，天还没亮，我便悄悄起身，轻手轻脚地走进厨房，开始为婆婆准备早餐。
粥要熬得软糯，菜要切得细碎。做好饭后，我小心翼翼地端到婆婆的房间，轻声细语地哄着她：“妈，起来吃早餐啦，我特意为您熬的粥，香得很呢。”
婆婆的脾气因为病痛而变得有些倔强，有时候，她会像个小孩子一样拒绝吃药，眼里满是不情愿。“妈，您得按时吃药，这样才能好得快呀。”
我耐心地劝说着，手里拿着药片和温水，仿佛哄着一个任性的孩子。可婆婆却会突然发火：“你别管我，我自己知道怎么办!”面对婆婆的倔强，我也只能无奈地苦笑。
这一照顾，就是整整十年。十年里，没有片刻停歇。有时候，累得我腰都直不起来，只能坐在沙发上，靠着柔软的靠垫，眯着眼睛小憩片刻。
可只要婆婆轻轻一唤，哪怕是最细微的声音，我都会立刻惊醒，强打起精神，回应她的需求。
“霞啊，我想喝水。”婆婆的声音从房间里传来，我立刻起身，倒上一杯温水，小心翼翼地端到她面前。“妈，水来了，小心烫。”我轻声说道，看着婆婆缓缓喝下，心里才稍微安心一些。
2020年，因为疫情，老公的工作也受到了影响，收入锐减，而婆婆的医疗费用却像一座大山，沉甸甸地压在我们的心头。
家里的日常开销，孩子的学费，还有不时冒出来的额外支出，都让老公一个人承受得异常艰难。
我看着他日渐消瘦的身影，心里五味杂陈。我也想出去工作，分担家庭的经济压力，可婆婆的身体状况却让我无法抽身。
她离不开人的照顾，每一次短暂的离开都会让她感到不安和焦虑。我只能咬牙坚持，守护好这个家。
十年过去了，婆婆的身体状况每况愈下。突然有一天，婆婆拉着我的手，眼中闪烁着泪光。“霞啊，我知道你这些年不容易，为了我这个老太婆，你付出了太多。”她的声音微弱，却字字句句都敲打着我的心。
我心里一酸，眼泪在眼眶里打转，但我强忍着不让它落下。“妈，您别这么说，这是我应该做的。能照顾您，是我的福气。”我轻声说道，紧紧握住她的手。
一个星期后的夜晚，婆婆安详的走了，我和老公给她办了一个风风光光的葬礼。
婆婆走后的第七天，我蹲在储物间整理她的衣物。忽然，箱底一本卷边的日记本硌疼了手指——泛黄的纸页间夹着片干枯的桂花，字迹歪歪扭扭记着我照顾她的点滴：
"九月廿三，霞丫头熬的南瓜粥太甜，我故意皱眉，她急得眼眶发红。这孩子，怎么就不懂老人怕甜呢?"
"腊月十五，化疗后吐得昏天黑地，霞丫头守了我整夜，手被呕吐袋勒出红印。我装睡数她睫毛，像蝴蝶翅膀那样颤……"看完婆婆写的日记，我的泪水再也忍不住流了下来。
那天晚上，我和老公坐在沙发上，窗外的月光洒在我们的身上，我们聊起了婆婆的点点滴滴。老公也感慨地说：“霞，你这些年真的不容易。妈走了，我们以后得更加珍惜彼此，一起把日子过好。”
我点点头，心里充满了感激。我知道，这一路走来，虽然经历了许多艰辛，但家人的支持和理解，却让我感受到了无尽的温暖和力量。婆婆虽然走了，但她留给我的，不仅仅是那些美好的回忆，更是一份深深的亲情和责任。
“我们会继续前行，带着妈的那份爱，好好生活下去。”我轻声说道，老公紧紧握住我的手。我们知道，无论未来会遇到多少风雨，只要我们一家人在一起，就没有什么过不去的坎。
