"秀春(母亲的名字)妹子，听说你家要找人搭把手?"他搓着通红的手掌，声音带着几分拘谨，"我力气大，粗活细活都能干。前些年在砖厂扛过水泥包，庄稼活也拿得起来。"
母亲红着眼眶把他请进屋，堂屋中央的篝火噼啪作响，火光映着他冻紫的手——那双手后来给我补过书包，也帮姐姐纳过鞋底。
母亲往他手里塞了碗温水："你先暖暖身子吧。"他捧着粗瓷碗，指节冻得发红："妹子，往后家里有什么活计，你尽管支使。"就这样，继父来到了我们家。
时间回到我八岁那年，我们一家四口过着平凡的日子。父亲是远近闻名的架子工，他每次出门前总要把我举过头顶转圈圈，胡茬扎得我咯咯直笑："儿子，等爸挣了钱，带你们去镇上买好吃的!"
可父亲的承诺，在一个炎热的午后再没有兑现过。那天太阳毒辣辣地烤着晒谷场，邻居王叔慌慌张张跑来，草帽歪到后脑勺，汗珠子顺着脖子往下淌："嫂子!快去医院!大哥从五楼摔下来了!"
母亲听见王叔的话，瞬间呆立在原地，久久回不了神。后来我们一家赶去医院，我攥着父亲的手，任凭我怎么摇晃、怎么哭喊，他都不再把我举高高了。
后来我们才知道，父亲那天中午贪了二两烧酒才造成的事故，当时工地老板扔下三千块钱赔偿费便离去了。
我听见母亲在里屋把搪瓷缸子摔得哐当响，她声音发颤："你们这是草菅人命!他上有老下有小啊!"
那些年，母亲忙的一刻不得闲。凌晨四五点就摸黑去田里，露水把裤脚全打湿了;晌午回来喂猪，猪食桶沉得她直喘气;傍晚还要去镇上的砖厂搬砖，砖块扛在她肩上，腰都直不起来。
有回半夜我起夜，听见里屋传来压抑的抽泣："孩子他爸，我对不住俩孩子啊......"我光着脚丫凑近门缝，看见母亲对着父亲的遗照抹眼泪，月光照得她鬓角的白发像落了层霜。
看见母亲一个人带着我们两个孩子，其中艰辛不言而喻。于是村里赵婶常来劝母亲："秀春，趁年轻改嫁吧，孩子给公婆带着。"母亲每到这时总是沉默不语。她担心找来的男人不靠谱，怕连累我和姐姐。
后来不知谁出的主意，说招个上门女婿。继父来那天，他拘谨得很，身上的衣服补丁摞补丁的。"妈，他还没我高呢!"十一岁的姐姐撇着嘴。
我躲在门帘后偷瞄，见他从怀里掏出个油纸包，里面是几块硬邦邦的水果糖。母亲叹口气："留下吧，好歹是个伴。"那晚我听见继父在灶房剁猪草，声音一直响到半夜。
刚开始我变着法儿折腾他。他给我买的铁皮铅笔盒，我当着同学面摔在地上;他碰我书包，我就扯着嗓子喊："别用你的脏手碰!"有次他蹲下来想摸我头，我扭头就跑，听见他跟母亲说："孩子小，慢慢处。"母亲哽咽着："真是委屈你了......"
日子久了，我发现继父挺有意思。每月十五发工资那天，他准会从怀里掏出个油纸包，有时是包着报纸的芝麻饼，有时是裹着糖霜的山楂球。
有回我半夜烧得说胡话，他背着我深一脚浅一脚往镇医院赶，路上哼着跑调的《穆桂英挂帅》，汗珠子顺着脖子往下淌。
姐姐初中毕业后去城里打工，临走前夜，继父蹲在门槛上卷旱烟，火星子明明灭灭："玲霞，在外别舍不得吃穿。"他粗糙的手掌在姐姐肩头拍了拍。我看见他眼角闪着光，随后从他上衣的口袋里拿出两百块钱递给了姐姐。
后来我考上大学那年，继父把一个红布包塞给我，里面是皱巴巴的五百块钱块钱，还带着他身上的汗碱味："拿着，到城里别让人看轻了。"我捏着钱，心里突然涌现出一阵心酸。
那天夜里，我听见继父在里屋跟母亲说话。他声音带着笑："秀春，孩子们如今都有出息了。当年我头回见着这孩子，瘦得像根竹竿，如今都能上大学了。"
母亲抽着鼻子说："老李，这些年多亏了你。"继父嘿嘿笑着："说什么呢，我们都是一家人啊。"
前些年母亲得了脑血栓，继父一直细心照顾着。喂饭时他总要先吹凉了才递到母亲嘴边，擦身时连指甲缝都擦得干干净净。同病房的人都忍不住夸奖他。他挠着头笑："应该的，当年要不是她收留我，我哪能有这个家。"
去年腊月母亲走的那天，继父把自己关在屋里一整天。我们收拾遗物时，发现他枕头底下压着个铁皮盒，里面整整齐齐码着我和姐姐从小到大的照片，边角都磨起了毛，底下是张泛黄的全家福。
那天临近响午，我和姐姐准备叫继父吃饭时，却发现他不见了。邻居说看见他背着个蓝布包往村口走，我和姐姐开车追了十里地。
找到他时，他正在老宅子的灶台前炒菜，铁锅锈得掉渣，案板上躺着半根蔫白菜。"叔!你这是干什么!"我急得直跺脚。继父握着锅铲的手抖了抖："你妈走了，我哪能再占着你们的地方。"
姐姐突然"扑通"跪下："爸!这些年要不是你，我和弟弟早饿死了。你就是我爸!"我夺过锅铲，锅里的白菜叶簌簌往下掉："爸!跟我回家!这院子早塌得不能住人了!"继父愣了半天，突然蹲在地上捂着脸哭了起来，哭声像个走丢的孩子。
如今继父又住回了我们家。每天清晨他照旧去菜园子浇水，裤脚沾着露水回来。我给他买的藏青色新衣服，他总舍不得穿，叠得板正放在衣柜最底层。
前些天他蹲在院门口修我儿子的玩具车，嘴里念叨着："小崽子跟他爸小时候一模一样，拆起东西来没完没了。"
昨儿夜里我起夜，看见继父房里还亮着灯。推门进去，他正对着墙上母亲的遗照说话："秀春，孩子们都孝顺，你在天上放宽心。前些天我去老宅子看了看，房梁上那对燕子又回来筑巢了......"
月光从窗户照了进来，照在他花白的头发上，像撒了层薄霜。我轻轻退了出去，听见他在哼那首跑了调的《穆桂英挂帅》。
