摘自《抬头老婆低头汉》冯骥才
今儿，天刚麻糊亮，木头就把两块玉米饼子揣在怀里， 急急忙忙赶往东城外的娘娘宫去。其实他整整一夜没合眼， 躺在炕上，等着天亮，愈等天亮得愈慢。他今年十八，爹终 于答应他去看皇会。过去不敢，怕他出事。皇会年年挤伤挤死人。为这个，官府多次禁会。禁了又开，开了又禁。禁是怕出事，开是不开不行，没皇会像没过年。
天津临海，使船的人多，分外拿这位海神娘娘当回事。 娘娘可以保佑出海的人平安无事。海上黑风白浪，弄不好 船就翻个儿，一船的人全喂了鱼。故此，天津人吃鱼，吃完上面，把鱼翻过来吃下面时，决不说“翻过来”，忌讳这个“翻”字，必定要说“划过来”。这个“划”字，就是“划船”的“划”。老百姓有老百姓的讲究。
年年三月二十三日娘娘生日，天津人必办娘娘会，一连几日给娘娘烧香叩头，还要把娘娘的雕像从庙里抬出来，满城巡游，散福万家。城里城外上百道花会，全要上街一展才 艺，各逞其能，亮出绝活儿，死卖力气，以示庆贺。一时间， 商家歇市，万人空巷，争相观赏，举城欢庆。
所谓皇会，是因为乾隆皇帝下江南，路过天津，正赶上娘娘庙出会，看得高兴，赐给各道老会黄马褂、金项圈儿和两面龙旗。小百姓哪受过皇上的赏赐，一受宠就来了劲儿， 从此把花会改称“皇会”。出会之举也就折腾得一年比一年盛大。倘若家住天津，没看过皇会，那就是白活了。
木头的爹是位行医的大夫，做人做事也如同给病人下药， 谨小慎微。在当爹的眼里儿子永远长不大，更何况木头天性木讷，哪敢叫他去看皇会。今年还是别人提醒他，儿子十八了， 别总拿绳拴着了，这才放行。
可是木头一出东门，就挤进了人群，待他挤到娘娘宫前的广场上时，天已大亮。这时候围在广场周围一圈儿的住房 和店面，全让了出来，给各道老会化装打扮，等候出会。各 会的用具和仪仗都整整齐齐摆在门外。这些个家伙件件都是 上百年的老东西，旗幡伞盖，各样器物，非常好看。木头在 人群中挤来挤去，真开了眼。
忽然一个踩跷的人从他前边走来。这人踩在高高的跷上，却如走平地。他抬头看，踩跷这人是个女子，白衣青花， 彩带飘垂，头上一圈粉白月季花，把一张俏皮的小脸儿鲜红 娇嫩地烘托出来，清眉秀眼，樱桃小嘴，极是俊美。忽然她 好像踩到地上的什么，绊了一下，身子一歪，似要跌倒。木 头赶紧一托她的胳膊，扶住了她。她直起身子时，扭头朝木头一笑。这一笑算谢了他，神气却仿佛带些娇羞。木头没见 过世面，竟然面皮发热低了头，待抬起头来，只见远近各处都站着一些高高的踩跷的人，但不知哪个是刚才那个踩跷女子了。
大太阳升起，鼓号齐鸣，气氛庄严，出会了。广场上的人潮水一般往娘娘宫那边拥去。木头如在大浪里，自己不使劲，别人也帮他用劲。可是离庙还远着呢，他就被卡在人中 间动弹不得。他个子不高，人瘦没劲，只能听到前边人呼人 叫和鼓乐之声，从攒动的人头上边可以看到一些旗头、吊灯、 轿顶、塔尖、花杆从眼前走过，顶稀奇的是给许多人举着的 几口铁锅，乌黑奇大，百姓纷纷往锅里扔铜钱，这钱是功德钱。钱落锅中，唰唰如雨。后来他才知道，这是娘娘起驾。 各道护驾的老会要走在前头。
每年出会的路线不同，木头不懂，只有跟着人流，叫人推着后背，往前边挤边走。有一阵子，挤来挤去竟把他挤 到前边。忽然一些人，穿黄坎肩，扎黄包头，用一根挺粗的黄绳子把他拦住。一个黄衣黑脸的大汉朝他厉声喝叫：“挤嘛！后退！”这人手里还拿着一面三角形的小黄旗朝他唰地 一晃，旗面上绣着三个黑字：黄龙会。原来这也是一道会， 专管出会时道路通畅。此时黄龙会好像有极大的权力，人人都得听他们的。
跟着，他看到一道道见所未见的老会，又演又耍、又唱 又跳、各逞其能地从眼前走过。每换一道会，换一番风景。 旗幡不同，装扮不同，演艺不同，曲调不同，除了皇会哪儿 还能见到这样的场面？出会的人强，看会的人也强，很快， 一些硬胳膊硬膀子的人把他挤到后边，任嘛也看不到了。
今天出会，出了庙门，先往宫北。木头一直被挤到华锦 成灯笼铺前，他已经没有劲儿挤到前边去，正心急的时候， 一个声音对他说：“你想不想到上边去看？那儿正好有个空地方。”
他定睛一瞧，跟他说话的是个中年男子，虽然穿着夹袄， 仍显得身强骨壮。这人龇着一口白牙朝他笑。天津这里的水 碱大，牙白的人不多。这人手指的地方是一堵矮墙，墙头上边站着四五个看会的人，靠边正好有一小块空地。墙虽不高， 可木头上不去。那人说，你踩着我，我送你上去。
木头不肯，但那人豪爽，一条腿蹲下，两手手指交叉起 来，手掌朝上，合成一个托儿，放在腿上，他执意叫木头踩 在他手掌上。木头拗不过他，刚踩上去，身体便离地而起，竟如升天一般，并把他一直举上墙头。
叫木头惊奇的是，宫前一条大街出会的全景，都在眼边 子下边。待他忽然想到要谢谢这慨然相助的汉子，汉子却不见了。
若非居高临下，哪里能看清这般出会的阵势。由宫南 到宫北，在这窄仄而弯曲的长街上，出会的队伍在黑压压 的人群中，五彩缤纷地穿过，有如一条蠕动的巨大长龙。 站得高，看得全，连每一道旗幡上写着的老会的名目都看 得一清二楚。刘园法鼓的飞钹，百忍老会的陀头和茶催子， 同善大乐会吹奏的《河洛大乐》，西池八仙会唱的《鹤龄曲》 和《长寿歌》，都叫木头恨不得再多长一双眼一对耳朵， 可是没看清楚就走过去了。芥园花音鼓鲜花老会过来时， 八台轿子一般大的鲜花座，装满了五色鲜花，木头看着奇怪， 现在这季节哪来的菊花杜鹃百合牡丹？这花是假花还是鲜 花？只听他身边一个人说：“别光看，拿鼻子闻。”说话 的声音苍哑厚重。
不等他吸气，浓浓的花香扑面而来。
这时他才看到身边是一位胖胖的老爷子，七十开外，对 襟小袄，头扣护耳帽，不是站着，而是坐在墙头上。他这么大岁数，是怎么上到墙上来的？只听这老爷子说：“我每年就等这道会。这个节候，养好这些花，到这时候还叫它们都把花开开，可不是凡人能干的。你细听，里边还放着好多虫儿叫唤呢。”然后对木头说：“行了，我看完这道老会，该回去了。你能扶我下去吗？”
木头是老实人，没想到自己跳下墙之后，怎么再上来。 他朝老爷子点了点头，跳下了墙，然后抱着老爷子下来，他 也没想到这胖老头儿比口缸重，往他身上一压，差点儿把他压趴下，多亏他脚下一用力，老爷子落了地。老爷子谢了他， 过后问他：
“看几次会了？”
“头回。”
老爷子笑了笑说：“我是玩会的。”然后哑着嗓音说： “我告你怎么看会。咱天津会多，一二百道，谁也看不全。 你要看哪道会好，就跟着它。它在里边走，你在外边走。” 老爷子往人群中一指，接着说：“咱天津看会有规矩，人 再多，也不能把道全堵死，挨着墙根总留一条窄道儿。你 顺着走就是了。好，我该回家吃东西了，快晌午了。”
这么快就晌午了？
木头谢过老爷子指点，沿着墙边往前走。忽然横向一条胡同拥出一群人，不知何人何事，这群人来势很猛，一下把他冲进街心，一屁股蹲儿坐在地上。他摔这一跤，有点儿发蒙。待定神一看，周围全是连蹦带跳的高跷腿子。惊慌中， 一个耍高跷的猫腰伸过手，一下把他拉起来。他再一看竟 然是出会前在宫前广场上，那个险些滑倒、被他扶了一下的白衣女子。
这么巧，刚才他扶过她一下，现在她拉他一把。 这时白衣女子也认出他来，竟朝他娇嗔地一努嘴，含羞掩面地跑走。木头有点儿犯傻，直直地立在一圈儿踩着高跷腿扭来扭去的各样角色中间。一位围观的人朝他喊：“快出来吧，人家是许仙的人，没你的事！”大家一阵哄笑。木头 这才明白过来，跑下去，扎到人群里，又钻进巷子里，许久才出来。
等他回到街上，皇会还在一道道接着演。那道高跷会早 已经演过去了。不知为什么，此时他心里想看的却只有那道 高跷会了。他不知这会的会名，只知道演的是《白蛇传》。 他想起刚才那胖老爷子说的“跟会”，他打定主意，今儿就 跟这道会了。那道会已经走远，只有快步追上。可是快到了 北大街出口的地方，混混打架，把路堵死。他窝在人群里干 着急，急也没用。渐渐日头偏西，他一早从家里出来，已经快一天了。
木头这才感觉到自己肚空腿软，忙把怀里的玉米饼子掏 出来吃了。有尿憋着，找个茅厕撒掉。再找个石头台阶坐一 坐，渐渐觉得身子舒服，人精神了，刚好路开，他就来到了 大胡同。这一带路宽地阔，是演会的好地方。在重重叠叠的 人群中，他一眼看到一处踩高跷的，正是白娘子那道会。他跑过去，却挤不到跟前。幸好高跷高，起码能看见上边一半。 远远见白娘子踩着锣鼓点，如同云中小燕，随风飘舞，上下翻飞，引来阵阵叫好。这女子竟有这样好的身手！
再往前的行会路线，就是由大胡同，经锅店街，穿估衣街，到针市街了。这一条道两边全是大字号的商铺。大买卖家事先早派人去到一些有名气的老会会所里，拜会头，下帖子，使钱，表示出会那天，一定要截会看会。依照规矩，逢到有人截会，出会的队伍就得停下来，人家截哪道会，哪道会就得给人家好好演一场。这便使木头把白娘子看够。
从围观者议论中，不仅知道了这道会来自葛沽，他们的 高跷归属“海下”一派，还懂得了这演白蛇的女子的一招一 式是嘛名目，跪叉、盘叉、摔叉、跳叉、回头叉、趴地虎， 招招惊险、超绝、奇盈、飘逸。尤其那身段扭起来，又强劲又妩媚，叫他惊奇与钦佩。木头愈看愈看不够，这就一直跟到针市街街口。
此刻天已近暮，各会的兴致犹然未尽。本地的各会还 要随同娘娘的銮驾入城、出城、回宫，外县来献演的各会 走到这里，大都在这里散了。葛沽的高跷自然也撤出了出 会的队伍。
木头一直跟在这道高跷会后边，再往西，渐渐僻静。不远的地方是个小院。皇会出会时，周边乡镇的会，在城里没有“会窝子”，都是在城边租一个小院放家伙，再租几间房住人。
木头看他们进一个小院，坐在高凳上解下腿子。再从 高凳下来，坐到矮凳上。踩了一天的跷，解下腿子后一时 都走不了路，坐在那里喝茶抽烟，歇歇腿脚缓缓劲儿。院 里有几个随会而来的本乡妇女侍候他们，把他们脱下来的 汗湿的衣服晾在院中的绳子上，大口噗噗地喷了酒，好去汗味儿。
木头不敢进院，一直躲在外边一棵老柳树下，等候那白衣女子出来。他只想看一看这个上了装无比艳美、妩媚、英武、 奇绝的人，落了装是怎样俊秀非凡。
他等着院里的人一个个走出来，却一直没等到她出来。 他有点儿心急。
直到院静人空。一个守门的老人出来关大门时，木头上 去问，刚刚那个演白娘子的人呢，怎么没见她出来。
守门人说：“最后出来的一个就是呀。”
木头很诧异，说 ：“那是个瘦高结实的汉子，穿青布袄。”
守门人说：“正是。”
木头更诧异，说：“怎么是个男的？我说的是白娘子—女的！”
守门人一听一怔，随后笑道：“我们高跷会从来不准女人入会。演女的，全是男扮女装。”
木头还有点儿不甘心，问道：“他是做什么的？”
守门人说：“使船的，若不是整天站在船板上晃来晃去， 哪有那么好的腿脚。” 老人说完扭头进门，把门关上。木头站了好一会儿，满 脑袋花花绿绿，还在发蒙。
