摘自《老子传》余世存
到得关上，关令尹喜立刻开了大厅来招待他。这大厅就是城楼中的一间，临窗一望，只见外面全是黄土的平原，愈远愈低，天色苍苍，真是好空气。这雄关就高踞峻阪之上，门外左右全是土坡，中间一条车道，好像在峭壁之间。实在是只要一丸泥就可以封住的。
大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会儿之后，关令尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是，哄哄了一阵 ，屋里逐渐坐满了听讲的人。除同来的八人之外，还有四个巡警、两个签子手、五个探子、一个书记以及账房和厨房。有几个还带着笔、刀、木札，预备抄讲义。
千年后的圣人不免这样猜测我在函谷关讲道的情景。楼观台确实是一个好地方，如果没有战争，如果有“永久的和平”，在这里著书立说真是不错啊。其实我没有应付关令尹喜和他的部下，我要把在心里沉淀的道理尽可能通俗地讲给大家听，我不希望他们听得艰难。因此只有我艰难地讲，才能让他们容易领会我的意思。
而尹喜也如此重视这一次机会，他命令书记、账房要记笔记，也要签子手记笔记。至于军士、巡警、探子、厨子，大字不识一个的，就免了刀笔之苦。
有尹喜的配合，我的讲道不至于太离谱。很多话，书记记下来，需要问一下我是否是那几个字。我说两个东西是同一个东西，说出来有不同的名字。他们要记下来，好一点儿记成“此两者同，言出不同名”。经我点拨，刻写成“此两者同，出而异名”。我说谷神是不会死的。他们要记下来，没有“是”“会”“的”等字，书记也不会写“死”字，他刻写的是“谷神不亡”，尹喜也能纠正出来，让他重写成“谷神不死”。
大家有这样几乎手把手的讲解，很快都觉得有趣起来。
大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大哈欠，书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落在席子上面了。
老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“嗯哼”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外受苦。
为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到老子讲完“圣人之道，为而不争”，住了口了，可还是谁也不动弹。老子等了一会儿，就加上一句：“嗯哼，完了！”
这完全是千年后吴越人对我教学相苦的想象，他善意地把人性中的病变捅了一捅，不了解我其实也是能够教学相长的。是的，不仅后五百年，就是千年万载之后，仍会有人琢磨我的这些如玉石般的句子，仍会有人矮化我的心地，但也会有人对我的话语深具信心。哎，大道的慧眼其实完全知道并能看见他们的一切思维和行为。
五千多字的道理不是一天两天讲得完的，何况尹喜和这些军警们对文化有着基本的敬畏，对我这个老人有着高度的尊重。我要让他们知道天覆地载、日月之行、春华秋实的无所不在，那就是道，就是我。
我甚至绕得很远地讲起《易》中的《天行之歌》：见龙在田/或跃在渊/飞龙在天。多么简洁地总结出人生自我完善的时位和可能性。还有那同样流传久远的《大地之歌》：履霜/直方/含章/括囊/黄裳/龙战于野/其血玄黄。多么美妙地勾画出一年或一生的状态。
一句话，我的讲学吸引了大家。我一会儿用大白话讲解，一会儿用简洁的文字，用雅言来总结。就像千百年后的不肖子孙或徒子徒孙，把我和我的道神秘化后，对一群又一群的无知之辈来讲述一样。
对军警们来说，那么多意思，只用三五个字就记下来了，也只有那几个字可以用来记录，真是神奇好玩儿。他们熟悉的一首歌，“彼君子兮，不素餐兮”，就是讽刺老子和大人先生们的。以他们平时看到的，他们觉得这首歌说得真是好。还有“硕鼠硕鼠，无食我黍，逝将去汝，适彼乐土”，他们唱得多了。自有人生忧患以来，他们似乎就没有摆脱过心里的苦闷、紧张、飘忽不安；虽然他们之间也有快乐，虽然关令对他们似乎较别的大人要友善一些。但他们似乎生生世世、子子孙孙都只能挣这种贱命了，大周天下乃礼仪天下，他们在其中的位置早就被规定了。
但老子却把军警们带入了另外一个世界，一个跟现实似乎无关却又相关的世界，一个跟生命密切相关的世界。“鹤鸣在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”老子轻轻哼唱的，是周而复始的变易大道，在军警们听来高雅得很，跟寻常的俚曲小调最大的不同，就在于这些话语和音调能把人带到温暖的春日里。
听老子把人生的道理掰开揉碎地讲出来，最后用精短的格言诗概括出来，军警们开始觉得老子确实有些门道，老子没有白吃饭、吃白饭啊。他们听道，一下子从繁忙的日常杂事中解脱出来，让老子领进了一个玄妙的世界。这个世界似乎比他们的日常忙碌，比那些大呼小叫的呵斥、唯唯诺诺，更有意义。他们整天跟人打交道，看尽了人心的反复波折，如今他们闲下来，似乎接近了人生的本质。
我说，道无所不在，无始无终。生命的诞生就含有道的秘密：关于道的作用、局限性、伟大能力，等等，都在生命诞生之意象上。每一个生命都来自母亲。母亲就是道。具体来说，母亲的下半身体就是道。为什么人们要寻找宝地？因为宝地会带来无穷的好运，宝地会产生无尽的财宝。什么是宝地？就是道，就是女人的下半身。看明白了女人的下半身，就看明白了风水宝地。我们大周王朝的开国者们，从公刘到古公亶父，到武王，都曾相宅相地，卜算阴阳，其实就是找到那种像女人一样的宝穴。
河谷地带就是风水宝地。像河谷那样虚空而神奇的道，是永远不会死的，它是宇宙的老母亲。这个老母亲的生命创造力，糙一点儿说，她的生殖门户，就是天地的根源。它微细不绝，模模糊糊地存在着，它的作用永远不会穷尽。
谷神不死，是谓玄牝。
玄牝之门，是谓天地根。
绵绵若存，用之不勤。（第6章）
我还说，军士可算是男儿刚强的象征，但最阳刚的男人也不要吹嘘自己的能耐。我们最伟大的历史人物黄帝可谓武功盖世，在道面前又如何呢？在女人的下半身面前又如何呢？
看见尹喜也瞪大了眼睛，我不禁有些后悔是否把道讲得太俗了，我犹豫是否该把传说中的黄帝事迹告诉这些人。这可是文明的秘密啊。
是的，文明的秘密就在于，如果不近于道，色厉只会内荏。
军士们此时笑了，我明白，他们还没度过他们的青春期，他们还在挥霍他们的肉体。探子指着巡警说，他可是村村都有丈母娘，是有名的采花大盗，照老先生的话，他一直在亲近大道，他是得到锻炼的了。
大家笑了。这样的宝地就是人们说的皇天后土，在其中生活的人们尚质尚朴；就是人们说的土厚水深，居之不疾。
我说，看来是这样的，但你们羡慕，正说明你们的自卑。何况，反者，道之动也。女人，能让这个人一次次地返回到她们那里去，说明了什么呢？究竟是他玩弄了道，还是道玩弄他于股掌之上？
大家肃然。账房先生一脸不屑，不就是个女人吗，他是大道的工具啊。
大家哄然。
我告诉大家，黄帝确实在道面前自惭形秽。他位极天地之中，人间极品，却在素女面前坦诚身体的无能，肾虚、早泄、阳痿，导致人的精神面貌和社会交往的虚伪、猥琐。黄帝也因此在天师面前“甘拜下风”，膝行以进，稽首请教。这个重大的历史秘密正说明女人高于男人，说明男人要回向女人，要珍惜女人，从而珍惜自己。
也许千年后的人会说我对女人看得过重，我的思想里有着知其母不知其父的史前影子。但愿人们理解，我们的归类命名，我们的姓氏，都跟女人有关。女生即姓，我们来源于女人，女人即大道。这是道的秘密之一。
道虚空而神奇，发挥作用时又永远不会有限得用满用尽。它是渊深的，就像它是万物的祖宗。人们见不着它，但它又模模糊糊地存在着。我不知道它是谁的产物，但它好像是上帝的祖先。
道冲而用之又不盈。
渊兮，似万物之宗；湛兮，似或存。
吾不知其谁之子，象帝之先。（第4章）
老子说，不要以为他讲的跟大家的生活无关。就像说谷神，河谷地带、女人的下半身只是形象的说法，乡野人收获稻谷了，会在打谷场上狂欢，他们就是在感念那个生长出粮食或赐予他们生命的原动力，那个原动力是不会死灭的，就像河谷地带的生机无限、女人的生机无限一样。大家日用不知，老子把生活中的道抽象出来，是要让大家活个明白。其实，无论明白不明白，所有的道理既是人生的本质，又是人生的展开。举一个简单的例子，大家都对人从哪里来，到哪里去有过想象。最明白最抽象的说法是，先有太极，后有天地。
说它明白，因为无知时代的人不会追究哪里来哪里去的问题，那时都混沌；当人开始有积累、有知识时，是从混沌一片中开始了解外界的象。具有划时代意义的象不是雌雄，不是飞禽走兽，不是山川河流，而是一颗星，天极星，又叫天一、太一，后来多叫太极，有了太极这个点，一代又一代繁衍的人群开始了文明般的记忆，延续几百年的天皇时代开始了，几百年的地皇时代也随后跟来了。几百年的人们靠天吃饭，人们感恩那样一个天皇带领或给予的时代。如此记忆再积累，如此积累的代际成就再创造，就是几百年人们对大地的记忆强化，人们感恩这样一个地皇带领或给予的时代。这就是上古时代的天地人的形成和开辟史。
说它抽象，是因为种群的文明记忆跟个体的人生自觉大同小异。人在人生的展开中回到混沌，从明白到糊涂再到更高一层的明白，也需要对这种来世走一遭的开始和归宿有一些了解。老追究过去的过去的过去，最终要追到太极，一个天地诞生的奇点，从此出发，大家才能更好地理解人生，才能更好地挣命。老子说，男女诞生的奇点，叫太极，也叫生理期的临界点，在那个临界点上，混沌无知的少年儿童成为男女。名利诞生的奇点，叫太极，也叫食色欲望的预期点，在那个预期点上，本能的欲望满足开始了名和利的分别和统一。
看着军警们被自己绕晕，老子有些懊悔，这确实深奥了一些。老子又想，如果大家用心跟着想几遍，会有收获的。老子说，要注意，太极虽然是星象的名字，但可以成为抽象的道。就像每天脚踩的大路小径，也是抽象之道一样。要记住同出异名，不同的名字说的是一个东西。
军警们朦朦胧胧地想到，在他们之上，有一个独立于他们而存在的道，那么有力。这个道又跟他们的生命、他们的生活密切相关。老子说，大家经常讲一讲二讲三。什么是一？道就是一。但如果把一放在一二三的系统里理解，一就是由道产生。就像把道放在道德礼义的系统里理解，道是由神创造的一样。把太极放到北极南极日月的系统里理解，太极是由易产生的。至于神、圣、哲、帝、王系统，同样有最初的因。如此可以类推。
老子说：在一二三的创造学说里，是道产生了一，一就是那原始混沌之气；一则产生了二，天地阴阳之气；二产生了三，阴阳及其和气。万物就是背负着阴气，怀抱着阳气，二气相冲而成和合之气。
道生一，一生二，二生三，三生万物。
万物负阴而抱阳，冲气以为和。（第42章）
军警们明白，老子的道太大了，大得超出他们的想象，天下都为其囊括，天下的现象都是其显现。老子说，像刚才说过的男女之事一样，如果用一个字的意思来概括道的特点，那就是一个“反”字。相反相成，所以男女组合是天伦天道；循环往返，男女之道也如此，周而复始，一次又一次；物极必反，当男女之事走向极端，就会有不应期，有休止的时候。所以说，反者，就是大道运行的规律。还是以男女来比喻，男女从各自之道走到一起合成新的道，他们也会走向反动，向对方转化。这个转化、柔弱渐变的过程就是道的作用。不要害怕反动，一切反动都是大道的表达；不要试图消灭反动，在消灭和扑杀反动派时，自己就不再是鲜活健全的生命，而是邪恶者、霸道者、强梁者。如果用一个字的意思来说明道的本质功用，就是一个“弱”字。最大的弱，是虚，是无，是最强大的。所以，柔弱者正是道能作用的前提。日月星辰产生也能运行，就是因为看似最大柔弱的无边无际的虚空；宇宙万物从虚、无的大弱中产生，又自如地运行于虚无的大弱之中。一句话，天下所有的事物都是从原始物质之有产生出来的，有则是从原始物质之无即道产生出来的。或者说，天下的事生于显明之有，显明之有生于隐暗之无。
反者道之动，弱者道之用。
天下之物生于有，有生于无。（第40章）
军警们想，怪不得关令称老子是圣人。这样的人太不可思议了，老子怎么会对那种玄之又玄的东西有兴趣呢？老子怎么会想得那么绝呢？老子这样的人还有七情六欲吗？
军警们私下问关令，老子有父母亲吗？有妻室吗？有孩子吗？问着问着，他们自己都大笑起来。一二三的关系在每个地方都应该琢磨出其意思来，一个家庭，有父母二人，就有第三位的孩子，如此就可以传之久远。一个人，同样可以接二连三地创造出无穷的事物。而最为关键的一二三数字，又该以太极阴阳来表达，我们每个人是一个太极：头为阳级，身子就为阴物；如从身子来说，身体正面为阴，背面为阳；如从四肢来说，臂内为阴，臂外为阳。如此负阴抱阳，相依存而成为一个鲜活的事物。未来的人还将用阴和阳、道和一这类简单的数码来表示无穷的数量，来创造一个大千世界。
尹喜也笑了，随即严肃地告诉军警，老子当然拥有人的一切，比起风吹日晒的兵士来，老子的生活更健康充实。当然，圣人有牺牲，圣人不婚，圣人孤绝，老子不看重家长里短的日常生活。老子的国度不在这个世界，老子活在道的氛围里。比如，老子的父母死得早，老子的妻子也不幸早逝，老子的儿子叫李宗，已经出息了，所以老子无忧无虑，无牵无挂，能够代替大家思考领悟天地大道，代替大家探索人生的真知。
至于七情六欲，尹喜告诉军警们，不要把你们的食色享受当作人间极乐，不要把你们的那点儿感官刺激当宝。对圣人老子来说，这一切他都经历过了，老子放下了这些东西，做出了常人看来的牺牲；但老子不仅追求永恒并在永恒之中，不仅渊博并在真知之中，而且他的享受、他的喜乐也是无限无尽的。
军警们听了，唯唯否否。
听到他们的笑声，看到他们窃窃私语，看到他们跟关尹喜谈话，我似乎能够感应到他们在猜想、议论和交流我。如果年轻一些，我会孤独而骄傲。但现在的我，似乎只有平淡而寂寞了。
尹喜也来跟我交流感受，这是个难得的聪明人。他为部下的无知抱歉，为一些天道人道的关系来纠缠，他说，他很理解我，如果他没有家累，没有这些还忠诚甚至把他当亲人的部下，他也会跟我一样孤身远引了。尹喜说，他还有一些目标或说梦想。
我理解。谁没有梦呢？
我在年轻的时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢？
尹喜还提到了我所讲的黄帝事迹，他问说，这是否是一个象征，连我们最伟大的祖先都在女人面前沮丧，是否说明我们华夏人阳气不足？是否我们征服不了女人和世界？
我说，征服可能是男人的梦，却不是人的梦，人的梦想跟万物一样，在天地之间自我展开，自我成全。人来世上一遭，是来观看并呼应这个世界的。人不是来征服世界的，人是来世界上适得其所的。
乐羊
世界这么大，老子骑牛到哪天？