1949年10月24日，新中国成立仅几个月后，解放军三野第10兵团在叶飞的指挥下发起了进攻金门的战役。这场战斗原本是解放军向台湾本岛发起军事行动的关键一步，但由于多种因素的交织，金门战役最终以失败告终，战场上几乎全军覆没。大约有9000名解放军官兵与民夫参与了这场战斗，其中牺牲与被俘的官兵超过8000人。然而，尽管失利，金门战役却成为解放军历史上最为感人、最具传奇色彩的事件之一，其中一名普通的卫生兵胡清河，凭借顽强的意志力与智慧，成功逃回大陆，完成了一段令人动容的“回归之旅”。
解放军攻占金门的计划源于当时的新中国统一台湾的战略。金门，虽然地理位置接近福建海岸，但由于其特殊的岛屿地形，完全不同于传统的陆地作战。解放军的战术准备虽然极为周密，但登陆战需要的海军与空军支援远超过陆军，然而解放军在这方面的准备却显得仓促。尤其是对于兵力的运送与增援，解放军没有充分考虑到金门周围海域的复杂情况和敌方国军的强大防线。
国民党方面，尤其是蒋介石对于金门的防守也可谓重兵布防。汤恩伯退守金门后，蒋介石迅速调集了包括胡琏在内的支援部队，增强了金门岛上的防线。此时，国军兵力达到4万人。与此形成鲜明对比的是，解放军的进攻部队却由于准备不足，首批登陆的部队仅有三个团，而增援的兵力在空中轰炸和登陆船只受损的情况下，无法顺利增援到达。
金门战役的惨烈程度超出了所有人的预期。在登陆后的几天里，解放军多次发动进攻，但都未能突破国军的防线。面对炮火连天的敌军，解放军士兵不惜血肉之躯，但由于补给断裂、登陆设备受损，最后只得撤退。数千名解放军士兵死于战斗，另外还有五千多名战士被俘。胡清河正是在这场血战中被俘的。
胡清河，时年仅19岁，原是战役中的一名卫生兵。金门战役的失败让胡清河经历了巨大的心灵冲击，而作为战俘，他并未屈服于国军的威胁和劝降。在金门岛的日子里，胡清河从未忘记自己作为解放军战士的初心——要回到祖国。他凭借聪明才智，开始观察岛上地形与潮汐的变化，寻找逃回大陆的机会。
国民党严密监控战俘，所有能帮助战士逃脱的物品都被严格限制。胡清河巧妙地利用了篮球这一物品的漂浮性。一次，他在夜间偷取了篮球的内胆，并将其藏匿起来。通过精心设计，他最终将这些内胆绑在自己身上，并在一次涨潮之际跳入大海，开始了漫长而危险的逃亡。
胡清河面对着敌军巡逻艇的追捕、波涛汹涌的海洋，以及自己的体力极限，他一次次从死亡边缘挣扎回来。漫长的11小时游泳中，胡清河几乎丧失了意识，饥饿与寒冷几乎让他放弃，但心中的信念支撑着他终于成功到达大陆的海岸。历经艰险，胡清河重新踏上了祖国的土地。
胡清河的回归虽然令人振奋，但并不意味着一切都结束了。根据当时的军事规定，胡清河被送往接受长达数月的政治审查。在这个过程中，胡清河不仅要承受被误解为间谍的痛苦，还面对了来自组织和社会的极大压力。长时间的审查让他失去了与亲人的联系，也让他的名字一度被钉上“叛徒”的标签，遭遇了无数误解与侮辱。
在接下来的几十年里，胡清河的人生似乎并没有因回国而变得顺利。尤其是在六七十年代，他因曾被俘而承受了不少苦难。甚至他的子女参军、就业等方面，也由于其历史背景而面临了重重困难。胡清河始终没有放弃对祖国的忠诚，但无论是他自己，还是他的家人，都为这段历史付出了巨大的代价。
直到1985年，经过党组织的重新调查和考证，胡清河最终恢复了名誉，并获得了共和国老兵的待遇。尽管晚年的胡清河已经不再年轻，但他的人生中，终于有了一个温暖的结局。当记者采访他时，他坦言：“我从不后悔回到祖国，虽然我经历了那么多的误解和痛苦，但回头看，能活到今天，看到祖国的繁荣昌盛，已经没有什么遗憾了。”
