从《向日葵》到《罗纳河上的星夜》,梵高的大多数作品,都在描绘着他所居住的阿尔勒小镇,那里装着他一生的炽热与孤独;莫奈的一生流转于泰晤士河与塞纳河的城市之间,于情深处执笔,留下了一个个不朽的瞬间;看齐白石的作品,几朵芙蓉、三两只虾、甚至一颗白菜都能让你觉得可爱……由此看来,画家的创作与其生活的城市与环境实在是密不可分。
在成都,有这样一位画家,他从2015年开始,专注画成都。据粗略统计,五年多时间里,他所描绘的成都场景多达500多幅,令人垂涎三尺的成都小吃、古往今来的成都名人、你早已熟悉不过的成都地标、天府之国里的绚烂四季,都在他的笔下焕发出别样的光彩。
从他的作品里,你能看到他对成都深深地热爱:为了画好一树红梅,他在浣花溪公园的步道上一站就是两个多小时,任过往的行人指指点点;他登上绿地468的施工现场,在240米的高空中用画笔记录着成都的第一高度;他画的人民公园辛亥秋保路运动纪念碑,你甚至能看到雨水冲刷过的斑驳痕迹;他画的成都小吃肥肠粉,粉条根根分明,夜深时看,肚子都会咕咕叫……
他,就是系统表现成都的成都籍画家、中国极限水墨艺术代表、自称为“成都美工”的马千笑。
马千笑 徐献/摄
2015年初,《成都晚报》开设“成都绘”专版,这是一版——以介绍成都美食美景、博物馆文物、风土人情、历史建筑等为主要内容的报纸专版。当时,“成都绘”专版的编辑们在全成都找画家,希望为选题绘制插图。最终,他们找到了马千笑。想到能为家乡成都做些有意义的事情,他一口答应了下来,由此开启了他对成都的绘画之路。
“《成都晚报》活生生地把我逼成了‘劳模’。我这个人做事情,不做是不做,要做就一定得做到极致。”
做到极致的“代价”就是,每幅画的创作时间至少都是六七个小时。最初,编辑每天都要跟他要作品,画到凌晨两三点对马千笑来说是常事。他所绘制的战国时期的漆器,色彩、光泽度、纹理表现堪称一绝,许多人看后都惊呼这不可能是画作,一定是照片!
马千笑所画的方格云纹酒具盒
《成都晚报》“成都绘”专版
“成都绘”从最初的每日一版改到了之后的每周一版,马千笑四年的光景还是被牢牢地“套”在了这件事情上。现实中,很少有画家愿意花费几年的时间在插图上,如果不是出于对这座城市的爱,谁又能坚持这么久呢?
“一个人的落身之处,如果你对它没有感情,这是一件很可怕的事情。在描绘成都的过程中,我也逐渐感受到这是一座极富诗意、美感和生活化的城市。能够画这样一座城市,是一个画家的幸运。”
于是,尽管“成都绘”已不再出版,但马千笑画成都的画笔一直没有停下。
成都是联合国教科文组织确立的“世界美食之都”,拥有着数不尽的令人垂涎三尺的美食与小吃。这些美食,也许是不经意烹制而成,也许是有人精心而为之,总之,他们得以传承,成了今天成都人的最爱,甚至走向世界,名扬天下。
而马千笑画笔下的成都美食,对食材色泽与细节的把握十分到位,仅仅看图,你仿佛都能闻到这道菜的香味,甚至有人说,这组照片给他半夜看饿了。
青石桥白家肥肠粉
馓子豆花
麻婆豆腐
豌豆面
折耳根拌胡豆
东坡肘子
在成都,我们熟悉不过的许多老建筑背后,其实都隐藏着一段精彩的故事不为人知。这些建筑从变幻的时空中走来,深度代表了这座城市的气质,寄托着成都人深深的情感。因此,我们称之为“成都地标”。
接下来,就让我们从马千笑的画作中,去一窥当年的风云岁月。
辛亥秋保路死事纪念碑
位于人民公园西北角的“辛亥秋保路死事纪念碑”是现在成都唯一留存下来与辛亥革命有关的地标性的碑塔式建筑。1913年,为了纪念四川保路运动中的死难者,由张澜、颜楷等具有影响力的文士名流联名提议,川汉铁路总公司耗资10000个大洋,修建了此座纪念碑。而同在人民公园内的四川通俗教育馆,也是一个非常有有意义的存在。他的首任馆长是我国著名的爱国实业家、教育家和社会活动家。卢作孚社会改造的理想,就是从这里开始做起的。通俗教育馆、北碚建设、民生实业公司,是卢作孚一生社会改造的三项重要试验。
四川通俗教育馆,卢作孚的民众教育实验场
始建于清末的劝业场,是四川最早的近现代商业街,也是四川乃至西南现代商业的开端
百花潭散花楼
“日照锦城头,朝光散花楼”,这是关于散花楼最有名的记载,由诗仙李白写就。这座临水而建的雕花亭楼,楼高四层,八角飞檐,朱墙金阁,和张仪楼、得贤楼、西楼一起,被合称为“成都四大名楼”,并位居四楼之首,同时在全国名楼里,也有一席之地。华西坝钟楼,也是成都的绝美地标,华西坝的一道靓丽风景线
青羊宫八卦亭
马千笑在成都地标,绿地468位于240米的高空平台进行创作 图片由绿地西南员工提供
Zippo打火机上印制的马千笑作品
地处成都平原腹地的成都,地势平坦、河网纵横、物产丰富、农业发达,素有“天府之国”的美誉。古往今来,这片人杰地灵的风水宝地,孕育出无尽的风流人物,他们的生命轨迹深刻地影响了后世的历史文化进程。接下来,就让我们从马千笑的画作中,去感受这些遥远历史人物的绝代风华。
李冰像(根据都江堰出土文物绘)
来成都旅行,有一个必去的地方,就是都江堰,而它的主持修筑者,就是李冰。可以说,正是由于李冰的创业,才使成都不仅成为四川而且是西南政治、经济、交通的中心,同时成为全国工商业和交通极为发达的城市。成都武侯祠诸葛亮泥塑
花蕊夫人像
五代十国间,被称为花蕊夫人者,一共有三人。她们不仅容貌美丽,而且能诗善赋,多才多艺。与成都有关的“花蕊夫人”有两人, 其一为前蜀主王建淑妃徐氏(约883~926),成都人,宫中号为花蕊夫人,因其姐也为王建妃,故亦称小徐妃,姐妹皆受宠幸。其二为后蜀主孟昶的妃子,也姓徐(一说姓费),封为慧妃,青城(今四川都江堰)人,貌美如花蕊故称为“花蕊夫人”。孟昶降宋后,她可能被虏入宋宫。文翁像
文翁,汉景帝末年为蜀郡守,兴教育、举贤能、修水利,政绩卓著。 为了纪念文翁,元始4年,平帝诏建祠于石室(即现在成都文翁石室旧址)以祀文翁。成都多地建有文翁祠。
巴金像
卢作孚像
张采芹像
张采芹是现代教育活动家、著名国画家。抗日战争时期,创办“四川美术协会”,任常务理事兼管总务,接纳了大批内迁画家。新中国成立后,他将自己珍藏的陈老莲、齐白石、徐悲鸿、张大千、黄君璧等艺术大师的大量作品移交国家。
成都的四季,绚烂分明。它的春天,是不断生长的,红梅未尽,迎春花、玉兰花、海棠渐次开放;它的夏天,热情奔放,荷花盛开在月色荷塘;它的秋天,丹桂飘香,市花芙蓉盛开在大街小巷;它的冬天,满是金黄,走在银杏叶铺成的“金色地毯”上,阳光洒落,充满温情与诗意。而马千笑也在用他的妙手,描绘着成都的四季花卉,向世人展现着他所看到的成都绝美四季。
成都市花芙蓉花
浣花溪畔红梅写生,他说在这里,他体会到当年陆游在浣花溪河畔漫步,看到红梅盛开时的情感
青羊宫银杏
成都市植物园美人茶(冬红山茶)
马千笑是中国极限水墨艺术代表。所谓极限水墨,在马千笑看来,拿生命去挑战一样东西的时候往往就叫极限,而他的绘画极限是突破了很多生理极限。基本上,马千笑的极限水墨作品,每幅的创作时间加起来在120小时以上。试想,拿着毛笔拉长细线的时候粗细均匀手不抖,这是何等难度系数?对呼吸、心脏也都是很大的挑战。
马千笑极限水墨作品《天地初开》对话2013 远古系列之二
马千笑极限水墨作品《永生永世》对话2013 远古系列之五
马千笑极限水墨作品《天长地久》问道2012 远古系列之一
去年疫情来临之际,他贴合时事,潜心创作了一组“吉象”系列作品,取名《太平有象,四方平安》。所画之象是根据峨眉山六牙白象的历代造像重新绘制,最终,这组作品也被商业看重,开发成了铜浮雕版画。马千笑《太平有象、四方平安》系列部分作品及艺术衍生品
这次的交流,我们感受到马千笑不仅是一个对成都充满感情的画家,他对艺术创作充满热情,每幅作品都投入了巨大的情感。他对时代极具感受力,并能通过其作品得以充分表达。他说,没有情感,不可能创作出动人心魄的艺术作品。
“一个艺术家,他的作品应该在人们需要的时候,具有止痛、疗伤的功能,安慰人心的同时也是鼓舞人心的。这也是我对我的作品,所寄予的最大期望。”
——漫成都.人物——
文字|十里
图片|马千笑
编辑 | 十里
监制丨王红